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La grande rue de Beaumont était pleine de poussière, 
de soleil et de silence. 

Personne sur le seuil des maisons de pierre ^ise, uni- 
formément construites sur le même modèle, suivant une 
ligne tirée au cordeau. Au-dessus du rez-de-chaussée s'éle- 
vait un premier étage aux fenêtres garnies de petits car- 
reaux verdâtres, doublés pour l'œil du curieux de rideaux 
de mousseline blanche à fleurs, plus impénétraMes que les 
triples voiles dlsis. 

Madame Lagarde tricotait paisiblement un bas qui n'en 
flnissait plus, tant la jambe en était longue; dérogeant aux 
usages des gens comme il faut du pays, elle avait gardé à 
sa maison l'ancienne porte coupée en deux dans le sens de 
la hauteur, dont la partie inférieure, fermée au loquet, 
protégeait la salle contre les invasions probables des chiens, 
des poules, des oies, voire même des agneaux égarés. La 
partie supérieure, formant volet, restait ouverte et sup- 
pléait d*une manière très-efficace au jour insuffisant que 
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2 ANGÈLE. 

donnait I*unique fenêtre de la grande pièce du rez-4)c- 
chaussée. 

— Voici la poste qui arrive, dit à demi-voix madame 
Lagarde au moment où la petite diligence jaune, traînée 
par un seul cheval qui emportait parfois jusqu'à huit per- 
sonnes, malgré sa maigreur apocalyptique, passa devant sa 
fenêtre avec un bruit de ferraille distinct, mais modeste, 
comme U convient à un équipage qui fait le service public, 
payé par le gouvernement. La vieille dame retomba dans 
son silence ordinaire, coupé seulement par le cliquetis 
régulier des aiguilles dans le bas de laine; les facteurs, 
un à un, entrèrent dans le bureau de poste, d'où ils ras- 
sortirent bientôt, le lourd sac plein de journaux et de 
lettres pendu en bandoulière, le gros bâton d'épine à la 
main. 

— Mélanie, cria madame Lagarde, va donc voir à la 
poste s'il n'y a pas de lettres pour moi. 

— Eh! mon Dieu, pourquoi voulez-vous qu'il y ait des 
lettres pour vous? fit Mélanie en apparaissant sur le seuil 
de la cuisine qui donnait du côté opposé sur un petit jardin 
plein de lavande et de romarin. Vous avez eu une lettre 
de votre fils, il y a quinze jours, et vous savez bien que 
personne d'autre ne vous écrit. Et puis, ce n'est pas votre 
jour de journal. 

— Va à la poste tout de môme, insista madame Lagarde, 
en faisant un accent circonflexe avec ses sourcils blancs; 
s'il n'y a rien, cela te promènera. 

Mélanie traversa la rue et disparut dans la porte du 
bureau de poste. L'instant d'après elle reparut une lettre 
i la main. Sa surprise était si grande qu'elle revint en 
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ANGÈLE. 3 

courant et présenta à sa piattresse par la fenêtre oaverte 
h large enveloppe cachetée de cire rouge. 

Madame Lagarde ne parut pas moins étonnée que sa ser- 
vante; c'était un petit caprice despotique de femme désœu- 
vrée qui l'avait portée ^ envoyer à la poste. 

Ainsi que Mélanie l'avait dit, hormis les communications 
mensuelles de son fils, elle ne recevait pas une lettre en 
deux ans. 

— Qui est-ce qui peut bien vous écrire, madame? 
demanda Mélanie en se plantant devant sa maîtresse. 

— Je ne sais pas, fit madame Lagarde en assujettissant 
ses lunettes et en décachetant Tenveloppe avec une sorte 
de respect. 

Elle ouvrit la feuille de papier et la parcourut des yeia, 
puis son visage changea d'expression, et elle pâlit par 
degrés, comme si la \ie se retirait d'elle. 

— Qu'avez-vous, ma bonne dame? s'écria Mélanie tout 
eSrayée. 

Avec cette confiance naturelle des serviteurs pour qui 
leurs maîtres n'ont pas de secret, elle étendait la main veis 
la lettre. Bladame Lagarde retint le papier dans sa main. 

— Attends, dit-elle; je n'ai pas bien compris. 

Elle ôta ses lunettes et les essuya avec soin, puis relut 
le papier depuis la première ligne jusqu'à la dernière avec 
un soin extrême. Lorsqu'elle eut terminé, elle regarda gra- 
vement Mélanie, et lui dit : 

-^ U est arrivé un grand malheur. 

-— Pas à votre fils, toujours, dit Mélanie d'un air furi- 
bond, comme si elle voulait se quereller avec la destinée. 

— Si, Mélanie, à mon fils, et le malheur doit être grand 
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en Térité, puisqu'il n'ose pas me l'apprendre lui-même. 

— Qui est-ce qui tous écrit alors? fit Mélanie avec 
humeur. 

— Le notaire, répondit madame Lagarde. Il m'annonce 
que mon fils, ayant fait de mauvaises afTaires, s'expatrie 
pour un certain temps... 

— Eh bieni et sa femme, qu'en fait-il, grommela 
Mélanie, et sa fille? 

— Le notaire n'en dit rien, répondit la vieille femme ; je 
pense bien que Georges m'écrira demain; il n'a pas osé 
me porter le premier coup, mais je suppose qu'U ne va pas 
me laisser dans l'incertitude. 

Madame Lagarde ôta ses lunettes, inutOes pour tricoter, 
les remit dans leur étui et reprit son bas de laine; Mélanie 
se tint debout devant elle, et elles restèrent toutes deux 



— Madame, fit la servante au bout d'un moment, qu'est-ce 
que c'est que des mauvaises affaires? 

— C'est bien des choses, ma pauvre fille, répondit la 
vieille dame avec un soupir. Va dans le jardin cueillir une 
laitue pour notre souper. 

Mélanie obéit et referma derrière elle la porte de la salle. 
Madame Lagarde laissa tomber son tricot sur ses genoux, 
et deux larmes roulèrent lentement sur ses joues fraîches 
comme des pommes d'hiver bien conservées. Mélanie rentra 
dans la cuisine où on l'entendait aller et venir, mais madame 
Lagarde ne sortit pas de sa méditation. 

Tout à coup, dans l'air paisible se fit entendre un roule- 
ment lointain. Les chiens assis au soleil dans lame déserte 
levèrent le nez d'un air inquisiteur; une calèche antique. 
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tratnée par deux chevaux poussifs, tourna le coin de la 
route, non sans accrocher un peu une borne placée là par 
la prudence de la commune. Cet édifice branlant s'arrêta 
devant le bureau de poste, où le cocher entra pour deman- 
der un renseignement. Il en ressortit aussitôt, et à l'inex- 
primable surprise de madame Lagarde, il prit ses chevaux 
parla bride, leur fit traverser la rue et s'arrêta devant la 
porte de la vieille dame. 

Une femme coiffée de travers d'un chapeau fané à 
plumes ébouriffées et d'un manteau prétentieux descendit 
péniblement de dessous la capote du véhicule. 

— C'est ici madame Lagarde? demanda-t-clle en four- 
rant sa tète dans la salle par la partie supérieure de la porte. 

— Oui, madame, répondit en se levant la vieille femme 
stupéfaite. 

— Attendez! fit l'étrangère en retournant à la calèche. 
Elle revint aussitôt, rapportant dans ses bras une petite 
fille de trois ans environ, belle comme le jour, et endormie 
de ce doux sommeU de l'enfance que rien ne trouble. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? s'écria Mélanie qui appa- 
rut le visage bouleversé. 

— Gela, dit la femme, c'est la petite de H. Georges 
Lagarde. Nous en avons assez de la garder pour rien : 
mon mari me conseillait de la remettre à l'assistance 
publique, mais je me suis dit : Ma foi, tant pis, risquons le 
paquet. Je m'en vais la porter à sa grand'mère; elle payera 
peut^tre bien le voyage. La voilà. 

En parlant ainsi, elle déposa la petite endormie dans les 
bras de Mélanie qui se trouvait plus près d'elle. La vieille 
servante avait eu envie de reculer; elle accepta néanmoins 
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6 ANGÈLB. 

le fardeau et regarda sa maltresse arec une question dans 
les yeux. 

— C'est donc Angèle? dit madame Lagarde tout bas en 
regardant la petite fille, avec un mélange de curiosité, de 
tendresse et presque de crainte. 

— Qu'est-ce que nous allons en faire? grommela Mélanîe 
en cherchant des yeux un endroit où elle pût déposer 
l'enfant sans la réveiller. 

La grand*mère, qui contemplait Ângèle depuis un instant, 
enleva adroitement l'enfant des bras de la servante et 
s'assit avec elle dans le grand fauteuil, sa place ordinaire. 

— Nous l'aimerons, dit-elle pendant que son vieux 
visage s'éclairait d'une douce lueur« 



II 



Pendant que la petite dormait, la femme au chapeau à 
plumes s'était attablée devant un déjeuner copieux, et, tout 
en mettant les morceaux doubles, elle répondait aux ques- 
tions de madame Lagarde. 

— Comment se faisait-il qu' Angèle eût été remise à des 
mains étrangères? 

C'était bien simple, sa mère n'aimait pas les enfants qui 
font du bruit et mettent une maison sens dessus dessous; 
Angèle à peine revenue de nourrice avait été confiée pour 
tous les jours aux soins de la femme à plumes. Qui était 
celle-ci? une voisine pas très-riche, — cela se voyait. 
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— pas très-bien élevée, — cela se voyait anssi, — et elle 
Tavait gardée pendant que la jeane madame Georges s*oc- 
cupait de son ménage un peu, de sa toilette beaucoup , de 
ses plaisirs passionnément. La petite n'était pas méchante, 
on ne pouvait pas dire cela. Mais comment se faisait-il 
que le père consentît à vivre séparé de son enfant? 

Angèle couchait dans son petit lit près de ses parents, 
et son père n'avait jamais su qu'elle passait ses journées 
ailleurs que sous son toit. 

— Eh bien, et madame Georges Lagarde, où était-elle? 
La femme à plumes fit un geste qui dispersait le sou- 
venir de la mère d' Angèle aux quatre coins du ciel. 

— Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut cette 
personne, bizarre à coup sûr. mais bien intentionnée. Que 
voulez-vous qu'on fasse d'une femme qui n'aime pas son 
intérieur?... 

— Je ne comprends plus du tout, fit la vieille femme; 
TOUS dites que madame Georges est partie; depuis quand? 

— Un mois, six semaines, répondit l'étrangère en 
s'appuyant sur le dossier de sa chaise de l'air enchanté d'une 
personne qui a bien déjeuné. 

— Gomment se fait-il que je ne l'aie pas su? demanda 
la vieille femme avec un frisson. 

— Il n'y avait pas de danger que M. Georges parlât de 
sa femme autrement que pour en dire du bien; il l'aimait 
trop, et même quand elle l'a eu planté là, vous ne lui 
auriez pas tiré uneplamte à son sujet. C'est comme ça que 
l'enfant s'est trouvée placée chez nous, car vous com- 
prenez, cet homme, il était toujours dehors. 

— Et maintenant? demanda madame Lagarde en rou- 
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gissant comme si c*était elle qui eût failli à son devoir. 

— Maintenant, le père est parti, personne ne sait où; 
le premier mois était fini, nous n'avions pas vu la couleur 
de son argent... 

•— Gela ne se peut pas, s*écria madame Lagarde avec 
véhémence; mon fils est un honnête homme et paye 
toujours ce qu'il doit. 

•— Pour dire la vérité, reprit la femme, j'ai bien dans 
ridée qu'il avait dit à quelqu'un de nous payer, et qu'il 
avait laissé l'argent pour cela; mais ce quelqu'un-là aura 
mangé la grenouille, et vous comprenez bien, ce n'est pas 
notre faute à nous, et nous ne sommes pas assez riches 
pour perdre ce qui nous est dû. La preuve que nous avions 
confiance, c'est que je suis venue avec la petite, et c^est 
un long voyage, je vous assure... et cher : rien que la 
calèche pour venir de la ville ici coûte vingt francs : le 
coquin, il n'a jamais voulu venir à moins, igouta-t-elle en 
secouant vigoureusement son index dans la direction où 
elle supposait que pouvait être le cocher. 

— C'est le prix, dit madame Lagarde d'un air distrait, et, 
a\jouta-t-elle aussitôt, le père est parti sans embrasser son 
enfant? 

— Que si, qu'il l'a bien embrassée, mais il ne nous a 
pas dit qu'il s'en allait, ni à elle non plus, la pauvre 
mignonne. 

Son regard se tourna vers le grand fauteuil où Ângèle 
continuait de dormir paisiblement. 

— Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je m'en 
retourne; je pense bien que vous n'allez pas refuser de me 
payer ma petite note; c'est mon mari qui l'a faite. 
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Ce dernier mot demandait grâce pour certaines particu- 
larités de la petite note. Dans toute autre circonstance, 
madame Lagarde n*eùt point payé sans marchander; mais 
en ce moment elle était trop émue pour discuter quoi que 
ce fût. Elle paya, et la femme à plumes enfouit l'argent dans 
son porte-monnaie avec une satisfaction visible. Après quoi 
elle héla le cocher qui festoyait à Fauberge, remonta dans 
la calèche et disparut bientôt aux yeux des habitants de 
Beanmont, attirés sur leur porte par un événement aussi 
inusité. Quand la poussière des roues fut retombée dans k 
rayon de soleil qui enfilait la rue, quand les chiens cessant 
d'aboyer eurent repris leur sieste, madame Lagarde se 
tourna vers Mélanie et dit à son tour : 

•^ Qu*est-ce que nous allons faire de cette enfant-là? 



III 



Au moment où les deux femmes se posaient cette ques- 
tion, Angèle s'éveilla et promena autour d'elle, en silence, 
le regard étonné et pensif de ses yeux bleus. Contrairement 
à rhabitude enfantine, si douce et si naturelle, elle ne dit 
pas : Maman. Pour cette enfant, la mère n'avait dû exister 
que bien peu, madame Lagarde n'eut plus tard que trop 
d'occasions de s'en apercevoir. 

Se soulevant à l'aide des bras du fauteuil d'osier sur le 
large coussin qui le rembourrait, elle dressa sa petite tète 
blonde, ébouriffée; d'un geste rêveur, encore endormi, elle 
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écarta les rubans de son chapeau, tombé sur ses épaules, et 
elle continua de promener son regard sur tout ce qui l'en- 
tourait. 

Madame Lagarde s'était approchée, redoutant instincti- 
yement une explosion de crtis; elle s'arrêta stupéfaite, 
voyant que rien de semblable n'était à craindre. 

— Où est la dame? dit Angèle d'une petite voix harmo- 
nieuse et vibrante comme une clochette de cristal. 

Mélanie et sa maîtresse s'entreregardèrent en hésitant. 

—-La dame? insista l'enfant d'un petit air entendu, comme 
quelqu'un qui tient à se faire comprendre. 

— - Elle est partie, dit Mélanie, se risquant à provoquer 
l'explosion redoutée. 

— Ah ! fit Angèle sans témoigner d'autre émotion. 

Elle s'était assise dans le grand fauteuil et considérait les 
deux femmes avec une attention extraordinaire. La vue du 
pain et des assiettes restés sur la table éveilla en elle un 
autre ordre d'idées, et elle dit, tranquillement, sans impa- 
tience : 

— J'ai faim. 

Mélanie machinalement retourna à la cuisine et revint 
avec un petit pot de beurre dont elle se servit pour faire une 
tartine. Pendant ce temps, s'aidant des bras et des pieds, 
la petite fille était parvenue à descendre à terre, et eOe se 
tenait devant sa grand' mère qu'elle regardait toujours avec 
la même attention, d'ailleurs bienveillante. 

Madame Lagarde éprouvait en ce moment une émotion 
tout à fait mdescriptible et que n'avait jamais soupçonnée 
son vieux cœur. 

Bien souvent elle avait songé à sa petite-fille^ et s*était 
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fait ane joie de la voir, comme toutes les grand'mères 
qui pensent à leurs petits-enfants. 

Mais une petite-filie, c'est une enfant prérue, annoncée 
d'avance, qu'ne mère ou un père triomphant apporte dans 
ses bras. Celle-ci entrait inopinément dans la yie de sa 
grand' mère comme une pierre entre dans un bassin, lancée 
par la fronde d'un enfant. Uélanie regarda sa maîtresse, 
pendant que la petite, qui avait pris sa tartine, mangeait 
sans cesser de les regarder attentivement, et les deux 
femmes virent dans les yeui Tune de l'autre qu'elles 
avaient eu la même idée : Si cette enfant n'était pas à 
nous? 

La grand'mère fit un pas vers l'enfant, qui mordait de 
bon appétit dans le pain beurré. 

— Comment t'appelles-tu? lui demanda-t-elle. 

— Angèle Lagarde, répondit l'enfant sans cesser de 
manger. 

La grand'mère regarda Mélanie« et hocha la tète d'un air 
satisfait. 

— Quelftge as-tu? 

— Trois ans bientôt. 

— Où demeures-tuî 

— Là-bas, fit la petite en agitant sa menotte dans la 
direction de la porte 

•— A la ville ou à la campagne? insista Mélanie toujours 
soupçonneuse. 

Angèle ouvrit de grands yeux et ne répondit pas; pour 
elle, ces deux mots ne représentaient pas d'idées distinctes. 
Son petit monde intérieur se divisait en deux catégories : 
Ici et là-bas. 
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— OÙ est ta maman? demanda Mélanie, reprenant Tin- 
torrogatoire pour son compte. 

— Partie, fit Fenfant. 

— Et ton papa? 
—Parti. 

— Qoi est-ce qui s'occupe de toi? 

— La dame. 

— L'aimes-tu? 

L'enfant secoua lentement la tète de gauche à droite, 
et regarda le pain resté sur la table. 

— En veux-tu encore? fit madame Lagarde en suivant 
la direction de ses yeux. 

— Je veux bien, fit la petite. 

— Qu'est-ce que tu mangeais là-bas? demanda Mélanie. 

— Du pain, très-blanc, plus blanc, mais il n'y avait pas 
de beurre dessus. 

Mue par un sentiment de compassion, madame Lagarde 
posa sa vieille main ridée sur la petite tète blonde. L'enfant 
leva les yeux, sourit, et le bon regard fixé sur elle lui ins- 
pirant confiance, elle dit de sa voix délicieuse : 

— Je vous aime bien. 

Tous les sentiments endormis ou indistincts qui se 
remuaient confusément depuis une heure dans le cœur de 
la vieille dame, disparurent, noyés dans un flot de pitié. 
Elle ne vit plus que ce visage d'enfant sans famille et sans 
protection, elle n'entendit plus que la voix qui lui disait : 
Je vous aime bien, et elle se pencha vers Angèle pour l'em- 
brasser. La petite avait fait la moitié du chemin , et ses 
lèvres fraîches touchèrent la vieille joue; ce fut le premier 
baiser échangé entre l'enfant et sa grand'mère. 
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Le minet de la maison, efiarouclié par ce grand événe- 
ment d'une yisite si imprén», rôdait autour de la table ; 
Angèle l'aperçut et lui. passa la main sur le dos, avec une 
politesse mêlée d'un certain respect. Le chat reçut cette 
caresse avec une indifférence marquée. Les chats n'aiment 
pas à se compromettre avec les personnes qu'ils ne connais- 
sent pas. 

Ângèle poussa un très-léger soupir de regret en voyant 
ses intentions ainsi méconnues et se tourna yers la porte 
par où entraient la lumière et la gaieté du jour. Mais la 
porte était fermée dans sa moitié inférieure, et elle soupira 
encore une fois. 

— Yeux-tu aller dans le jardin? suggéra tout à coup 
madame Lagarde. 

Un jardin! Angèle ouvrit de grands yeux; qu'est-ce que 
cela pouvait bien être? 

Mélanie prit la main de l'enfant, traversa avec elle la 
cuisine bien claire où reluisaient les ustensiles de cuisine, 
et la conduisit dans le jardinet, à cette heure du jour plein 
de grand soleil. 

Les abeilles bruissaient affairées dans les touffes de thym 
en fleur qui bordaient les plates-bandes, et s'envolaient 
yers quelques ruches lointaines. Le jardinet, moitié ville, 
moitié campagne, se composait d'un carré de choux, de 
quelques plants de pois, et de deux ou trois corbeilles de 
fleurs rustiques, au milieu desquelles trônaient les lys, 
dans leurs splendeurs de juin. 

— Oh I des fleurs! fit Angèle, et, s'arrachant à la main 
de Hélanîe, elle courut se planter devant les tiges pyrami- 
dales des lys. 
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— Elle ya tout nous massacrer I s'écria Mélanie en se 
précipitant pour la rattrapper. 

Sa maîtresse la retint du geste. . 

Angèle était restée en extase dorant les fleurs magni* 
(iques et les contemplait avec une vénération qui excluait 
toute envie d*y porter la main. Elle resta ainsi muette et 
absorbée assez longtemps pour que Mélanie revint avec le 
petit chapeau de paille qu'elle était allée chercher. Madame 
Lagarde le lui prit des mains et le posa doucement sur la 
tète de la petite fille, qui sortit alors de sa contemplation . 

— C'est beau, dit-elle doucement. 

— Oui, dît la grand'mère qui ne voulut pas perdre 
l'opportunité d'une première leçon, mais il ne faut pas y 
toucher. 

Angèle avança son petit doigt lentement et avec précau- 
tion comme pour effleurer la tige qui se trouvait le plus près 
d'elle, mais elle le retira avant de l'avoir atteinte et regarda 
la vieille dame avec un indescriptible mélange de gaieté 
enfantine, de malice et de soumission. 

— Elle est désobéissante, grommela Mélanie. 

— Je ne crois pas, fit madame Lagarde, mais elle aime 
à jouer. 

Angèle quitta les lys pour une touffe de lavande où il y 
avait presque autant d'abeilles que d*épis en fleur. 

— Et des bêtes, s'écria- t-elle, c'est plein de bêtes I quel 
bonheur! 

— il ne faut pas toucher aux bêtes non plus. 
Angèle hocha la tète avec son petit air entendu. 

— Je sais, fit-elloi c'est comme là-bas; il ne faut jamais 
toucher à rien. 
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Elle fit la revue da jardin toujours silencieuse, très- 
attentire et plus grave que ne l'est d'ordinaire un enfant 
de cet âge. Après un coup d'œil jeté sur l'enceinte bien 
close du petit jardin, madame Lagarde dit à sa servante : 

— Je crois que nous pouvons la laisser seule. 

Elles se retirèrent sans que la petite fille, perdue dans 
son émerveillement, y fît la moindre attention* 



IV 



La journée finit par s'écouler. Vers neuf heures du soir 
les deux femmes se retrouvèrent en tète-à-tète et se regar- 
dèrent comme au sortir d'un songe. 

— Hais, madame, dit enfin Mélanie,-concentrant en cette 
question tous les doutes qu'avait fait nattr« en son esprit 
cette journée à jamais mémorable, — au bout du compte, 
rien ne prouve que cette enfant-là soit à M. Georges. Vous 
n'avez pas l'adresse de cette femme, et elle ne vous a pas 
dit son nom, vous ne pourrez jamais la retrouver, car vous 
ne savez pas d'où elle vient... A votre place, je n'aurais 
pas accepté l'enfant. 

— Et qu'est-ce qu'on en aurait fait? demanda madame 
Lagarde d'un air sévère. 

— Damel je n'en sais rien, ces choses-là ne me regar- 
dent pas. Mais supposez que cette petite ne soit pas la vraie 
fille de M. Georges? qu'est-ce que vous ferez maintenant? 
Où mettrez-vous celle-là, si la vraie vient à vous arriver? 
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— Je n'en sais rien, fit la vieille dame en portant les deux 
mains à ses tempes échauffées par le rude labeur de son 
esprit accoutumé à TÎTre dans une si douce oisiveté; quand 
le mal viendra, il sera temps de le prendre. Tu me tournes 
l'esprit et le sang avec tes suppositions. 

Hélanie ne répondit rien et fut se coucher en gromme- 
lant. 

Le lendemain, madame Lagarde fut réveillée par l'irrup- 
tion de sa vieille bonne dans sa chambre. 

— Madame, qu'est-ce qu'il faut que je leur dise? tout 
le monde me demande ce que c'est que cette femme qui 
est venue hier et cette enfant qu'elle a amenée? 

— Dis-leur que mon fils, partant pour un long voyage, 
m'a envoyé sa fille pour que j'en prenne soin. 

— Et si ce n'est pas sa fille? fit Mélanie entichée de son 
idée, la première idée romanesque qui eût jamais pénétré 
dans son cerveau. 

—Dis-leur tout ce que tu voudras, mais ne me romps pas 
la tète, fit madame Lagarde impatientée. As-tu vu la petite 
ce matin? 

— Non, madame. 

Madame Lagarde sauta à bas de son lit, passa rapidement 
un jupon, et courut à la chambre voisLie; bien que la porte 
ne fût pas fermée et que personne n'eût pu entrer sans 
qu'elle s'en aperçût, elle avait une vague impression que 
l'enfant était partie, ou n'était jamais venue, et qu'elle allait 
trouver la chambre déserte... Non; un joyeux gazouillis 
discret d'enfant accoutumé à se faire à lui-même une petite 
causette tranquille, remplissait la grande pièce blanche et 
froide d une joie intime et jeune, à laquelle les vieux 
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mars semblaient peu accoutumés. Madame Lagarde risqua 
sa tète, puis le reste, et fut accueilBe par un petit rire doux 
et satisfait. 

•— Bonjour, madame, dit Angèle arec plusieurs petits 
signes de tète; est-ce tous qui allez me lerer ? Mettez-moi 
par terre... Après un instant de réflexion, elle ajouta gra- 
vement : — S'il TOUS platt. 

La TieiUe dame se pencha Ters Tenfant qui lui tendait 
ses petites mains frémissantes d'impatience et TenleTa dans 
ses bras. Au moment où elle la déposait sur le plancher 
de sapin, elle sentit les lèvres fraîches de la petite fille 
déposer un gros baiser sur sa joue. 

Émue et surprise, la vieille femme rendit cette caresse 
et contempla avec un étonnement sans bornes cette toute 
petite fille qui s'habillait déjà toute seule avec une sorte de 
résignation joyeuse. 

— Qui est-ce qui t'a appris à t'habiller toute seule? 
demanda-t-elle pendant qu' Angèle, assise par terre, tirait 
avec effort son petit bas sur ses mollets ronds. 

L'enfant leva la tète et répondit gravement : 

— Personne, c'est moi. 

Madame Lagarde retomba dans ses méditations, pendant 
qu'Angèle continuait sa petite toilette, non sans quelque 
anicroche. Elle s'approcha de la vieille dame, pour que 
celle-ci fixât quelques agrafes, nouftt quelques cordons, puis 
elle resta debout devant sa grand'mère en disant : 

— Et de l'eau pour se débarbouiller? 

Ramenée à ses devoirs par cette question, madame 
Lagarde enunena sa petite-fille dans sa chambre, où elle 
^m{déta sa toilette, puis elle la conduisit en bas pour 
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la faire déjeuner, et remonta de plus en plus perplexe» 

Qu'était cette enfant si étrange dans ses manières, si 
phnosophe malgré son jeune flge, si peu habituée à ce qu'on 
lui vtnt en aide, et, on était presque tenté de le dire, sî 
résignée? 

Était-ce vraiment la fille de son fils? A la pensée que ce 
pouvait être elle, le cœur de madame Lagarde se serra. Si 
c'était la fille de Georges, à quelle école la pauvre enfant 
avait-elle appris sa précoce science de la vie? Si non, par 
quel destin cette petite étrangère se trouvait-elle jetée au 
travers de la destinée d'un vieille femme inconnue de tout 
le monde, qui vivait depuis tant d'années perdue au fond 
d'un petit bourg de province? Qui avait pu renseigner des 
étrangers sur l'existence de madame Lagarde? Et si cette 
enfant était vraiment la fille de son fils, comment se fai- 
sait-il que rien n'eût averti sa grand'mère de sa venue? — - 
Combien elle se repentait maintenant de ne pas avoir plus 
étroitement interrogé cette étrangère I Et si ce n'était pas 
sa petite fille, comment se faisait-il qu'on eût choisi en 
toutes les femmes de France cette vieille femme pour lui 
apporter un enfant abandonné? 

— Gela ne se peut pas, se dit-elle, répondant à l'obsession 
intérieure de la pensée. Mélanie rêve, cette petite est la fille 
de mon fils. 

Sa pensée se tourna alors vers ce fils absent, mystérieu- 
sement disparu, auquel depuis la veille l'incroyable arrivée 
d'Ângèle Tavait empêchée de penser. 

Depuis les années d'enfance Georges ne s'était jamais 
montré un fils très-empressé, bien qu'il eût toujours été 
respectueux. Quelques années plus tôt, un dissentiment 
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grave avait éclaté entre la mère et le fils, et les avait encore 
séparés davantage. C'était au sujet du mariage de Georges, 
Madame Lagarde n'avait jamais vu la bru que voulait lui 
donner son fils, mais rien qu'à la façon dont celui-ci avait 
annoncé ses projets, le vieux sang provincial et bourgeois 
de la bonne damo s'était révolté. 

Mais Georges avait tenu bon, et le mariage s'était fait. 
Depuis, la vieille mère résignée avait appris la naissance 
de sa petite-fille. 

Ces choses qui se passent si loin ne changent rien à la 
vie. Qu'allait devenir madame Lagarde s'il lui fallait sur 
ses vieux jours rapprendre ce dur métier de la maternité, 
tellement pénible que bien des mères reculent devant leur 
tâche et s'en reposent sur les autres? 

— Avant tout, se dit-elle revenant au sentiment de sa 
personnalité, singulièrement lésée depuis la veille, il fau- 
drait savoir si cette petite fille m'est vraiment quelque 
chose. Elle retourna à la cuisine et regarda ce qui s'étalait 
devant elle. 

Le nez enfoncé dans sa tasse de lait, Angèle buvait avec 
délices, mais ses yeux toujours actifs ne perdaient pas de 
vue le chat pelotonné à l'autre bout de la table, qui regar- 
dait le pot de lait les yeux à demi fermés, pleins à la fois 
de crainte et de convoitise. 

Bn voyant entrer la vieille dame, Angèle s'arrêta pour 
respirer et reposa sa tasse sur la table, bien qu'elle ne fût 
pas vide. 

*— Bonjour, madame, dit-elle de sa voix délicieuse. Après 
un instant de réOexion, elle reprit toute pensive : — 
Gomnient vous appelez- vous? 
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Une indicible pitié saisit le cœur de la vieille femme, au 
moment où elle se penchait vers l'enfant pour lui donner 
le baiser que celle-ci réclamait du geste... 

— Appelle-moi grand'mère, lui dit-elle. 

Mélanie n'était pas là, sans quoi, bien sûr, elle eût levé 
les yeux et les bras au ciel. Madame Lagarde, effrayée de 
sa témérité, regarda autour d'elle et s'assura qu'elle était 
bien seule. Elle se pencha alors vers la petite fille qoi la 
regardait d'un air heureux et satisfait, et, cédant à une 
impulsion irrésistible, elle l'embrassa à plusieurs reprises. 

— M'aimeras-tu? lui dit-elle, avec un trouble qu'elle ne 
pouvait définir. 

— Ohl oui, répondit la petite, vous êtes bonne, vous! 
Prenant la main de la vieille femme, elle l'entratna d'un 

geste cftlin vers le jardin, souriant dans la lueur du matin 
et encore baigné de rosée. 

— Allons voir les fleurs, dit-elle. 
Sa grand'mère la suivit docilement. 



Angèle ne faisait pas grand bruit et ne dérangeait guère. 
C'était une petite fille discrète et silencieuse. On voyait 
qu'elle n'avait pas été accoutumée à la société des enfants, 
car elle ne la recherchait pas. 

Pendant une dizaine de jours encore, elle s'amusa de ce 
qui l'entourait; le jardin, le chat, les insectes, les meubles 
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de la maison noureaux pour elle, Tabsorbèrent longue- 
ment; puis, le temps s'étant mis à la pluie, une mélan* 
colie soudaine s'abattit sur la pauvrette. 

Appuyée sur la partie inférieure de la porte, ce qu'elle 
ne pouvait faire qu'en montant sur un petit escabeau, elle 
regardait tristement tomber la pluie, cette pluie des côtes, 
qui tombe pendant des journées entières sans forcer ni 
diminuer, comme si le ciel gris avait pris à tâche de punir 
les humains avec l'inflexibilité d'un pédagogue bourru. 

Elle se rappelait peut-être les heures noires de son 
enfance; le père toujours absent, qui rentrait tard, fatigué, 
toujours silencieux et préoccupé; la mère gaie et coquette, 
bien mise, qui s'habillait lentement devant la glace en fre- 
donnant un air; les brides du chapeau étaient l'objet d'un 
long travail; puis la jeune femme étirait ses gants sur ses 
poignets, jetait un dernier coup d'œil à son élégante image, 
et souriait. Elle prenait ensuite par la main Angèle, qui, 
blottie dans un coin, sur son petit escabeau, regardait avec 
une admiration mêlée de crainte sa jolie maman, si jolie 
qu'elle eût bien voulu l'embrasser. 

Mais la maman n'aimait pas beaucoup qu'on l'embrassât, 
cela chiffonnait sa robe. Alors Angèle se contentait de 
poser ses lèvres sur les volants de la belle robe neuve. 
Malheureusement un jour les petites lèvres roses avaient 
^oùté à la confiture , et leur marque était restée sur les 
volants soyeux. La maman n'avait jamais pu comprendre 
d'où venait la tache; mais Angèle avait compris et n'avait 
plus embrassé même la robe. 

La mère d'Angèle la conduisait alors chez cette femme 
^Hnpanachée qiyl l'avait apportée à Beaumont, dormant 
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d'un si bon sonuneil. Là c'était moins gai encore. Angèle 
prenait sa poupée dans ses bras et essayait de l'endormir. 

Pjiis la mère était partie. Oti? Angèle ne savait pas. Son 
père rayait amenée chez la femme empanachée, et elle y 
était restée pour la nuit. Son père venait la voir cepen- 
dant, mais souvent c'était le soir, lorsqu'elle tombait de 
sommeil. Il semblait à la petite que plus d'une fois son 
père l'avait portée lui-même dans son petit lit; il l'embrassait 
plusieurs fois, en la portant, avec tendresse; eUe croyait 
bien se rappeler l'impression de la grande barbe soyeuse 
efiSeurant son visage... Hais cela aussi devait être un 
rêve, comme le chant de la nourrice. 

Et puis, on l'avait mise dans une voiture, puis dans le 
chemin de fer, encore dans une voiture, où elle s'était 
endormie, et à la fin elle s'était réveillée dans cette mai- 
son singulière, où rien ne ressemblait à ce qu'elle avait 
connu, où dans le jardin il y avait des fleurs et des bêtes; 
mais depuis qu'il pleuvait, on n'allait plus dans le jardin... 
Est-ce qu'il allait pleuvoir toujours? 

Angèle en était là de ses méditations, une après-midi 
encore plus sombre que les autres, lorsque son visage 
s'éclaira soudain. 

Abritée par un large parapluie, qui débordait d'un 
mètre dans tous les sens au-dessus de sa personne exiguë, 
une petite fille d*une dizaine d'années passait devant la 
porte en faisant claquer ses sabots sur la route détrempée; 

La petite fille qui passait était de fort bonne maison 
pour le pays; pour quiconque en eût douté, l'énormité de 
son parapluie en faisait foi. Les gens d'extraction vulgaire 
ne possèdent point de si énormes robinsons. Tel est le nom 
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familier de ces objets, en souvenir de Robinson Cnisoé. 

La petite porteose de parapluie sourit en regardant la 
figure rêveuse qu'Angèle appuyait sur ses petites mains, et 
Angèle sourit en réponse. Un instant après, en repassant, 
la grande Glle sourit encore à la petite qui lui répondit 
d'un signe de tète amical. 

Le lendemain, à la même heure, mais cette fois sans 
parapluie, car le ciel par hasard semblait témoigner des 
Telléités de clémence, la fillette de dix ans dit bonjour à 
celle de trois ans; depuis, tous les jours Angèle, bien 
qu'elle ne sût pas l'heure, avertie par un instinct secret, 
quittait son occupation quelle qu'elle fftt, et venait atten- 
dre le passage de son amie inconnue. 

La grande fillette était la fille d'un père veuf, petit pro- 
priétaire, rentier, grand amateur de rosiers et capable, 
ponr se procurer des écussons, de tout, même d'un vol 
au demeurant le meilleur homme du monde. 

Marianne Benott tenait à elle toute seule la maison de 
son père; de temps à autre une femme de peine venait lui 
donner un coup de main et faire le plus difficile de l'ou- 
vrage; mais Marianne n'eût permis à personne de l'aider 
dans les travaux journaliers de la maison : elle y mettait 
même un singulier amour-propre. Son père prenait volon- 
tiers un fusil sous le bras, en temps de chasse, et un livre, 
en temps ordinaire, car il aimait la lecture. Botaniste intré^ 
pide, et classificateur enragé, il se dispensait d'ailleurs 
des études techniques qui lui eussent rendu la vie trop 
pénible. Il se bornait à essayer d'acclimater dans son jar- 
din les plantes récalcitrantes qu'il allait recueillir dans le 
ruisseau ou sur la lande. 
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Marianne avait donc beaucoup de temps à elle; elle 
allait à l'école, plutôt pouf passer les heures de la journée 
que pour apprendre quelque chose, car depuis longtemps, 
quoique la plus jeune de toute la classe , elle savait tout ce 
que pouvait lui enseigner la pauvre vieille institutrice. 

Tous les soirs, vers cinq heures, Marianne allait chez 
l'épicier chercher les menues provisions nécessaires pour 
le repas du soir; elle rentrait, son petit panier à la main, 
et s'occupait aussitôt des apprêts du souper. C'est dans une 
de ces courses qu'elle avait aperçu Angèle. Une question 
discrète à l'épicière l'avait mise au courant de tout ce que 
l'on savait dans le pays relativement à la petite fille, et elle 
)'était prise aussitôt d'un grand intérêt pour la pauvre 
enfant plus qu'orpheline. Depuis lors, elle sortit plus sou- 
vent, cherchant les occasions. 

L'hiver s'écoula ainsi. Quand il faisait mauvais temps, 
la porte était tout à fait fermée, et alors faute de voir le 
joli petit visage triste, et les grands yeux mélancoliques, 
Marianne rentrait chez elle, moins gaie qu'au départ; 
Angèle tenait, sans qu'eUe le sût, une grande place dans 
sa vie. 



YI 



Le printemps était venu, et même dans les villes les 
|iilus noires et les plus populeuses, on ne pouvait s'empè* 
cher de sentir son influence. D'un bout à l'autre du pays 
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cette joie des premiers beaux jours, que ressentent les 
plus moroses, pénétrait dans toutes les maisons. 

C'est à ce moment-là qu'il arriva à un fermier qui 
demeurait à l'autre extrémité du bourg, à cinq cents 
mètres des dernières maisons, une aventure bien extraor- 
dinaire et qui fit jaser les bonnes gens de Beaumont. 

Jean Béni revenait de voir ses orges; suivant son habi- 
tude, marchait la tète baissée, les mains derrière le dos, 
ne pensant à pas grand'chose, probablement. Le soleil 
venait de se coucher, la nuit promettait d'être froide et le 
temps serait beau le lendemain; tout cela ne contrariait 
pas Jean Béru. 

Le chemin qu'il suivait entre deux pièces de terre 
n'était pas bien large et venait des champs, conduisant à 
la ferme; hormis les gens de cette maiscm, il n'y passait 
jamais personne. 

Jean Béru entendit marcher derrière lui, ce qui l'étonna, 
car il croyait tout le monde rentré; cependant il ne se 
retourna point, car il n'était pas curieux. Le pas se ralentit : 
c'était un pas léger, indécis, comme celui de quelqu'un 
qui ne sait trop s'il doit avancer ou reculer. 

Une voix d'enfant grèle et tremblante s'éleva dans le 
grand silence des champs : 

— Monsieur, vous n'auriez pas besoin d'un garçon de 
ferme? 

Jean Béru se retourna brusquement. Devant lui se déta- 
chait , tout en noir sur le fond d'or du ciel, la silhouette 
d'un (jarçon de treize à quatorze ans. Il était vêtu d'une 
petite veste courte qui avait dû lui servir pour sa pre- 
mière communion, car les manches ne lui venaient pas à 

2 . 



Digitized by 



Google 



26 AKGÈLE. 

la moitié du bras; il portait un pantalon en toile bleue et 
blanche à petits carreaux et des souliers qui avaient fait 
beaucoup de chemin. Avec cela, un air honnête et décidé, 
qui contrastait arec le tremblement de sa yoix craintire. 
Jean Béru resta fort étonné de la rencontre; d'ordinaire 
on ne loue pas les garçons de ferme en plein champ, vers 
sept heures du soir. 

— D*où Tiens-tu? demanda-t-il d'un ton sévère à ce 
garçonnet, qui n'avait pourtant pas l'air d'un vagabond. 

L'enfant nomma la ville la plus voisine. 

— Gomment se fait-il que tu cherches à te placer avant 
la Saint-Jean? dit le fermier, continuant son interrogatoire. 

— Je n'ai plus de famille, dit l'enfant, et j'aime te tra- 
vail des champs. Je suis un honnête garçon; prenez-moi 
pour mon pain, si je ne mérite pas mieux ; je vous servi- 
rai fidèlement. 

Jean Béru regarda plus attentivement encore ce petit 
garçon énergique et décidé, qui l'accostait ainsi avec tant 
de confiance. 

— Qu'est-ce que ça peut bien être que cet enfant- là? se 
demandait-il en lui-même, tout en inspectant sa nouvelle 
connaissance. — Gomment t'appelles-tu? dit-il tout haut. 

— Prosper, répondit l'enfant. 

— Prosper tout court? 
Le petit baissa la tète. 

— Pauvre enfant! pensa le fermier. Après tout, c'est 
possible. Il a pourtant l'air d'avoir été bien élevé. 

La prudence normande reprenant le dessus, maître Béru 
se dit qu'on ne loue pas les domestiques sur les routes le 
soir, et que ce petit pouvait être dangereux; il le regarda 
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Déanmoins encore une fois et se dit qu'en ce cas les appa- 
rences seraient bien trompeuses; malgré cela, il fit d*une 
grosse Toix : 

— Je n'ai besoin de personne. 

Ce n'était pas vrai. Quinze jours auparavant, Béru avait 
renvoyé un valet de ferme, ivrogne et paresseux, qui ne 
faisait pas de besogne pour le pain qu'il mangeait; les tra- 
vaux étaient déjà commencés, la maison était pleine d'ou- 
vrage, et parfois la maîtresse ne savait où donner de la 
tête. Mais comment accepter les services de quelqu'un 
qu'on ne connaît pas, alors qu'on est si bien trompé par 
les gens que Ton connaît? 

Ce raisonnement n'était peut-être pas très-bon, mais il 
avait cela d'agréable pour le moment, qu'il permettait à 
Jean Béru de repousser la requête du garçonnet. Il reprit 
le chemin de la ferme en disant bonsoir, — car il faut être 
poli. 

L'enfant était resté interdit sur le chemin, sa casquette 
à la main. Il regardait s'éloigner le fermier, et la solitude 
lui paraissait beaucoup plus vaste qu'avant sa rencontre. 
Une heure auparavant, il ne savait pas où il passerait la 
nuit; maintenant il ne le savait pas davantage : c'était la 
même chose, et c'était beaucoup plus cruel. 

Le fermier se retourna : depuis qu'il avait donné satis- 
faction à la méfiance instinctive du paysan, il se repro- 
chait quelque chose, il ne savait pas quoi. Est-ce que ce 
petit allait rester toute la nuit, debout, tète nue, au milieu 
de son champ? C'était du vagabondage, cela, et la commune 
ne souffrait pas les vagabonds. 

n revint sur ses pas. . 
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— OÙ vas-tu coucher ce soir? demanda-t-il rudement au 
garçoa toujours immobOe. 

L'enfant fit un geste vague de la main droite; il indi- 
quait l'espace; et l'espace semblait énorme autour de lui. 
Le ciel s'était assombri; les quelques nuages qui flottaient 
là-haut, dorés tout à l'heure, étaient maintenant d'an 
noir profond; la nuit tombait vite, il allait faire bien froid. 

~ Où as-tu couché la nuit dernière? demanda Béni 
toijyours rude. 

L'enfant esquissa sans répondre un autre geste semblable 
au premier. Le fermier se sentit le cœur saisi par il ne 
savait quelle émotion singulière. Il songea soudain à ses 
propres petits qui l'attendaient pour souper devant la grande 
flambée qui faisait bouillir la marmite. 

— As-tu mangé aujourd'hui? demanda-t-il. 

— Non, dit l'enfant, hier. 

Il se tenait droit sous le ciel, l'enfant qui n'avait pas 
mangé et ne semblait pas honteux de sa misère. 

— Tu n'as donc personne qui s'occupe de toi ? demanda-t-il 
inquiet et harcelé par quelque sentiment bizarre qu'A ne 
pouvait définir et qui lui faisait mal. 

L'enfant regarda le ciel au-dessus de sa tète, où appa- 
raissaient les premières étoiles, et dit : 

— Personne. 

La main du fermier s'abattit sur son épaule, et le poussa 
en avant. 

— Marche, fit-il. 

En quelques enjambées ils atteignirent la grande avenue 
de hêtres qui menait à la ferme. Là-dessous, tout sem- 
blait noir, les branchages qui s'entrelaçaient au-dessus de 
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leurs têtes, et l'herbe da chemin, plus épaisse sur les talus. 
Dans les ornières Teau réfléchissait un lambeau de ciel 
bleu qui perçait à travers la hètrale. . . Tout au fond la lueur 
du grand feu de la cheminée faisait resplendir comme 
braise les fenêtres de la salle, et, par la porte entr'ouverte, 
on voyait aller et venir les ombres et les clartés capricieuses 
du foyer. 

Jean Béru, poussant toujours devant lui l'enfant ren- 
contré sur la route, entra dans la salle en disant : Bonsoir. 

L'ombre double de ces deux corps atthra Fattention de 
h mère Béru, qui allumait une lampe pour le repas. 

— Qu'est-ce que tu nous amènes? demanda-t-elle tran- 
quillement, confiante en son mari qui était un homme 
sage. 

— Un enfant, à qui il faut donner pour cette nuit le 
souper et le gtte, répondit Jean. 

La fermière posa la lampe sur la fable et dévisagea le 
nouveau venu. 

— Ce n'est pas un enfant de paysan, dit-elle. D'où 
viens-tu, petit? comment se fait-il que tu sois seul dans les 
champs à cette heure da soir? 

— Je connais le travail des champs, fit Prosper éludant 
ainsi une réponse directe; j'ai travaillé tout l'août dernier 
chez mon grand-père qui est cultivateur près de Goutances, 
à la ferme Saint-Joseph. Vous connaissez la ferme Saint- 
Joseph? 

Personne chez Béru ne connaissait la ferme Saint-Joseph, 
et Goutances était très-loin; mais tout le monde prit un 
air entendu : le paysan normand quand il ignore quelque 
chose devient très-sérieux et feint de savoir. 

2. 
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L'enfant s'enhardît et continua d'une voix plus ferme et 
plus rassurée : 

— Ils ont dit là-bas que je travaillais comme un journa- 
lier; je vous assure que je puis gagner ma vie... 

— Assieds-toi et mange, dit Béru sans lâclier l'épaule 
qu'il tenait. 

Il le dirigea vers le banc de châtaignier qui longeait la 
table où fumaient les petites soupières de terre brune 
pleines de soupe brûlante. 

L'enfant obéit. Les garçons de ferme, robustes gaillards, 
sont méchants d'ordinaire avec les nouveaux venus; Pros- 
per fut heureux qu'il ne s'en trouvât point à la ferme de 
Béru. La famille se composait de la mère, femme tranquille 
et sérieuse, qui ne riait guère, mais ne grondait qu'à bon 
escient; ensuite venaient une grande fille de quinze ans 
qui en paraissait dix-huit, puis une fillette de neuf ans, 
un garçon de cinq et un tout petit de trois, qui était le 
Benjamin de toute la maison. 

Prosper regarda tout cela sans le voir; après les journées 
précédentes passées dans la solitude et la faim, ce repas de 
famille avait pour lui une douceur indicible. 

Quand ce fut fini, au milieu du silence, car la présence 
du nouveau venu arrêtait encore les conversations déjà si 
rares chez les paysans normands, le père Béru dit à Prosper : 

— Viens par ici, tu coucheras dans la grange. 

Il traversa la cour et ouvrit une grande porte, l'enfant 
entra docilement. 

— Bonsoir, dit Béru, en refermant la lourde porte de 
sapin. 

L'enfant répéta : Bonsoir, mais le fermier était déjà loin. 
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Prosper s'avança à tfttons, trébucha bientôt contre quelques 
bottes de foin qui s'étaient écroulées du grand tas parfumé, 
empilé jusqu'au plafond, puis il se creusa un nid entre les 
masses d'herbes séchées et s'y endormit bientôt avec un 
sentiment de profonde quiétude. C'était un abri, et dans 
son idée, la famille Béni serait pour lui une famille. 



VII 



Le lendemain, Prosper fut réveillé de bonne heure par 
un tintement qui lui rappela d'abord un souvenir abhorré; 
mais à peine était-il sur son séçint, les cheveux encore emmê- 
lés de brins de foin, qu'il s'aperçut de son erreur : c'était 
l'angélus qui sonnait, l'angélus de cinq heures, fait pour les 
travailleurs matineux. Il se leva à la hâte, secoua ses habits 
et sortit de la grange. Une grande auge, pleine d'eau tou- 
jours renouvelée, se trouvait sous un petit conduit en bois 
venant des prés, qui amenait là l'eau d'une source. Prosper 
s'inclina sur l'auge, recueillit plein ses deux mains de l'eau 
limpide qui coulait à travers ses doigts et se lava à loisir 
les mains et le visage. Quand il se retourna, le père Béru, 
debout derrière lui, le regardait faire avec une certaine 
satisfaction. L'enfant tourna vers le fermier son visage 
encore ruisselant d'eau fraîche, et lui dit g^ravement : 

•— Qu'est-ce que vous allez me donner à faire? 

Le fermier fut étonné. 

» Ce n'esl qu'un petit gars, se dit-il en lui-même, mais 
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il a l'air bien décidé; après tout, on peut tout essayer. — 
Sais-tu conduire un cheval à l'abreuvoir? demanda-t-il, et 
surtout dis-moi la vérité. 

— Je dis tom'ours la vérité, fit Prosper un peu indigné; 
vous avez bien pu vous apercevoir que lorsque je ne veux 
pas raconter mes affaires, je ne dis rien du tout. Mettez- 
moi un cheval dans les mains, et vous verrez si je sais le 
conduire. 

Béni resta rêveur; cette jeune assurance le confondait; 
en même temps il se disait que si la gendarmerie s'en 
mêlait, cela pourrait finir drôlement. 

— Alors tu ne veux pas me dire qui tu es ni d'où tu 
viens? demanda-t-ii avec intérêt. 

— Ni à vous ni à personne, dit l'enfant avec fermeté. 
Si vous me croyez honnête, prenez-moi à votre service, et 
vous n'aurez pas à vous repentir. Si vous croyez que je 
suis un vagabond, vous ferez mieux de me renvoyer tout 
de suite. 

En ce moment le tricorne d'un gendarme se montra par- 
dessus la barrière qui fermait la cour, fiéru ne put résister 
au plaisir de tenter une expérience. * 

— Bonjour, monsieur Thomas, dit-il, vous voilà levé de 
bien bonne heure. Vous avez donc quelque chose de parti- 
culier à faire aujourd'hui? 

— Oui, dit le gendarme avec dignité; nous allons loin 
d'ici, nous ne serons pas revenus avant la nuit. 

— Une mauvaise affaire? insista Béru en regardant 
Prosper du coin de l'œil. 

— * Des soupçons, mattre Béru, des soupçons... 

Il fit le salut militaire et s'en alla. Prosper n'avait pas 
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bronché. Son yisage. déjà màle et encore enfantin, trahis- 
sait seulement une vive curiosité à l'endroit des soupçons 
du gendarme. 

— Monte sur le cheval pie, dit tout à coup Béru en 
ouTrant la porte de Fécurie, et ya-t*en FabreuTer avec 
Fautre. Es-tu capable de conduire deux cheraui, seule- 
ment? 

— En arez-Tous trois? fit bravement Fenfant. 

— Oui, fit Béru étonné. 

— Bh bien! donnez-les tous les trois, et vous allez voir 
ce que je peux en faire. 

Béru ne témoignant pas d'opposition, Prosper entra dans 
Fécurie, passa le licou aux trois chevaux Fun après Fautre, 
demanda du regard au fermier lequel il fallait monter de 
préférence, sauta dessus et prit la bride des deux autres. 

— Attends donc! cria Béru. Le diable d'enfant, il passe- 
rait de front avec trois chevaux par la porte de Féturie, 
qui est à peine assez large pour deux ! 

Il prit une bride des mains de Prosper, passa devant 
avec un cheval, le guida à travers la cour, ouvrit la bar- 
rière, et lui rendit le licou qu'il tenait à la main. 

— Toujours à droite, lui dit-il, tu ne seras pas longtemps 
avant de rencontrer la rivière. 

Prosper prit le trot et disparut au détour de la route. 
Les sabots des trois lourds chevaux résonnaient en cadence 
sur le sol ferme et sonore. Le garçonnet goûtait en ce 
moment une ivresse indescriptible, que ne comprendront 
jamais ceux qui n'ont pas trotté sur une hôte vigoureuse, 
à Fheure froide et fortifiante du lever du soleil. Prosper 
ne se sentait plus besoin d'asile ni de protection; il était 
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utile, il montait un bon cheyal, le soleil selerait, ronÎTers 
lui appartenait. 

Il trouva bientôt, en effet, la rivière qui coulait rapide 
et peu profonde entre deux rives gazonnées. . 

Il poussa ses chevaux jusqu'au poitrail dens l'eau qui 
glissait vivement sur leur croupe lustrée et les regarda 
boire à longs traits. Toute la joie de la liberté, de la nature 
presque sauvage, se refléta sur la figure du jeune garçon. 

— Et quand on pense, dit-il, qu'il y a des malheureux 
là-bas, entre quatre murs, qui se lèvent à l'heure qu'il est, 
pour décb'ner rosa, la rose, et apprendre des formules 
géométriques! 

Il s'étira de toutes ses forces et promena autour de lid 
un regard vainqueur. 

Le soleil s'était levé dans des teintes citron magnifiques, 
et pendant un moment il fit étinceler les gouttes de rosée 
suspendues à tous les objets; puis, presque aussitôt, il se 
voila sous une brume épaisse, pour ne plus reparaître que 
vers huit heures du matin, suivant la coutume du pays 
côtier. 

Le paysage était à la fois doux et grandiose, avec de jolies 
prairies et des croupes arides couvertes de bruyères et 
d'ajoncs alors en fleur, qui formaient à la colline une écla- 
tante cuirasse d'or. Tout au loin, entre deux cimes, la mer 
apparaissait grise et enveloppée de brume; mais quand le 
soleil se lèverait tantôt, on sentait que tout cela ruissellerait 
de lumière. 

Les chevaux avaient bu. Prosper sortit de l'eau et gravit 
d'un trot alerte la petite rampe qui le ramenait à la route. 
Comme il allait atteindre la barrière de la ferme, il rencontra 



Digitized by 



Google 



AN6ËLB. 8S 

les gendarmes. Perchés sur lears grands chevaux, ils s'en 
allaient du côté lointain où il y avait c des soupçons t. 
Prosper les regarda avec une quiétude complète. 

— Qu'est-ce que c*est que ce petit-là? demanda le bri- 
gadier. 

— C'est le nouveau garçon de ferme au père fiéru, 
répondit Thomas. 

Les gendarmes s'éloignèrent lentement, et Prosper ren- 
tra dans la cour de la ferme. 

On ne sait comment ni pourquoi, mais Béru s'était pris 
d'amitié pour lui en le voyant si brave. 11 l'emmena dans 
un coin et lui dit : 

— Donne-moi ta parole que tu n'as rien sur la con- 
science. 

— Je vous jure, répondit l'enfant, que je n'ai jamais fait 
tort à homme ni à béte; j'aime la terre et les animaux, je 
vous servirai fidèlement et mieux qu'un plus grand que 
moi, si vous voulez me donner le pain et le gtte. 

— Soit, dit Béru. 

U l'emmena dans la salle^ lui tailla un gros morceau dans 
la miche de pain bis et dit à sa femme : 

— C'est notre nouveau domestique. 

L'enfant parut content, et rien de plus ne fut dit entre 
eux. L'été vint avec les rudes travaux de la fenaison et de 
la moisson; pour la force, Prosper ne valait pas un homme; 
mais pour le courage, il en valait deux. C'est ce que déclara 
Béru, le soir qu'on rentra la dernière gerbe. Les yeux de 
Prosper brillèrjent de joie, mais il ne dit rien. 

— Quel drôle de garçon! fit la fille atnée, on ne peut pas 
lui tirer une parole! 
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— La parole est d'argent, mais le silence est d'or, dit 
Prosper. 

Tous s'entre-regardèrent surpris. 

— A propos, sais-tu lire? demanda Béru. Est-ce drôle 
que depuis quatre mois qu'il est là, je n'aie jamais songé à 
le lui demander! 

— Je sais lire et écrire, répondit Prosper avec un demi- 
sourire qui éclaira sa physionomie. 

— Je* parie que tu sais bien autre chose, dit Béru, soudain 
frappé de cette idée nouvelle. 

— Dans le labourage, fit l'enfant, on n'a besoin que de 
cela. 

On ne put jamais obtenir d'autre éclaircissement de lui. 



VIII 



Pendant ce temps-là, il y avait eu dans Beaumont deux 
personnes fort mécontentes de leur destin. 

La première était Marianne. Dès les premiers beaux jours, 
elle s'était figurée revoir sa petite amie à la porte de la 
rue; mais la porte avait beau être ouverte, Angèle ne s'y 
montrait point. Peut-être avait-elle pris l'habitude de jouer 
dans le jardin? Habitude f&cheuse, car, en ce cas, on ne la 
verrait plus, et Marianne se sentait blessée dans ses aspi- 
rations de petite mère. Elle eut alors une idée. 

Elle apporta, dans son jardin, d'abord une table légère, 
puis une chaise, qu'elle mit dessus; à l'aide d'un escabeau. 
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elle parvint au haut de son échafaudage branlant, et de là 
plongea dans tous les jardins ayoisinants jusqu'au bas du 
bourg... Angèle n'était pas dans le jardin de sa grand'mère. 
Cela faisait trois jours qu'on ne l'avait vue ; très-préoccupée , 
Marianne rentra la table avec la chaise et se mit à raccom- 
moder les bas de son père; mais tout le temps elle pensait 
à la petite étrangère. 

La seconde personne c très-ennuyée », suivant l'expres- 
sion du pays, était madame Lagarde elle-même. 

Un matin de printemps, comme elle venait pour lever 
la petite fille qui continuait à dormir dans l'énorme lit de 
la chambre d'ami, elle la trouva plus silencieuse que de 
coutume; non qu' Angèle fût bavarde d'ordinaire, mais son 
silence même, grâce à ses yeux charmants, avait de petites 
cftlineries très-séduisantes. Ce jour-là, elle ne dit rien, et 
se laissa habiller sans aucune de ces mignonnes grâces d'en- 
fant qui donnent du charme aux détails les plus vulgaires 
de la vie. A déjeuner, la fillette restait muette devant sa 
tasse de lait; au lieu de manger son pain, elle l'émietta 
dans sa main, et demanda la permission de le porter aux 
oiseaux. La permission accordée, elle alla lentement à la 
porte du jardin, lança les miettes à toute volée, puis resta 
immobile en attendant que les oiseaux vinssent. Ils ne 
vinrent pas, et Angèle rentra, désappointée, mais sans bou* 
derie, et alla s'asseoir sur son petit banc, à sa place ordinaire • 
Tout le jour elle fut ainsi, sans se plaindre, mais sans 
paraître bien éveillée. Le lendemain, il en fut de même et 
elle refusa de manger. Madame Lagarde, un peu inquiète, 
se demandait ce que cela signifiait, car enfin on ne peut pas 
vivre sans mangiar, se disait-elle. Le troisième jour, non- 

a 
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seulement Angèle ne mangea pas, mais elle demanda à 
boire ; ceci devenait grave, et en même temps les yeux de 
l'enfant se plombaient et ses petites joues perdaient leur 
bel incarnat. 

— Je crains que cette petite ne soit malade, dit madame 
Lagarde àMélanie, qui regardait Angèle d'un air plus bourru 
que jamais. Ne faudrait-il pas faire venir un médecin, ou 
bien l'emporter à la ville, ce qui serait encore plus sage? 

— Comment voulez-vous l'emporter? gronda Mélanie; 
et pour faire venir un médecin, savez-vous que cela vous 
coûtera vingt francs? C'est une journée perdue pour lui, 
il la fait payer, cet homme I 

Malgré cela, madame Lagarde écrivit le jour même au 
médecin, qui vint le surlendemain. Il examina l'enfant, 
l'ausculta et la retourna de tous côtés. 

— Elle s'ennuie, dit-il, voilà toute sa maladie. Cette 
petite a du chagrin, c'est clair; il lui faudrait de la distrac- 
tion. 

Il écrivit une ordonnance et s'en alla. 

— En voilà pour vingt francs, dit Mélanie en regardant 
l'ordonnance, et encore sans compter les médicaments. 

— Les vingt francs et les médicaments, cela m'est égal, 
dit sévèrement madame Lagarde; mais l'ennui, voilà qui 
est plus grave. Je vais demander à la maîtresse d'école si 
elle veut me prendre Ângèle, quand ce ne serait que pour 
jouer. 

L'institutrice refusa absolument de se charger de l'enfant, 
qui n'avait pas l'âge d'être admise, et qui ne pouvait lui 
donner que de l'embarras. 

Les médicaments étaient venus. Angèle les prenait doci- 
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lement, et cela ne servait à rien du tout. Elle mangeait 
aussi peu, buvait tout autant, et ne paraissait pas plus gaie. 
En même temps elle maigrissait, perdait ses forces. Un 
jour, vers six heures, on était déjà en septembre, et le 
soleil était bien bas sur l'horizon, Méianie entra chez Tépi- 
cîère et de son air gendarme lui demanda un flacon d'eau 
de fleur d'oranger. 

— Cette petite, ajouta-t-elle comme commentaire, sera 
la mort de madame comme la mienne. Ne s'est-elle pas 
mis dans la tète de s'ennuyer, à présenti et elle va de plus 
en plus mal. 

— Eh bieni votre médecin, fit Fépicière, qu'est-ce qu'il 
a dit? 

— - Il dit qu'il faut l'amuser. Je vous demande un peu si 
c'est deux vieilles gens comme madame et moi qui peuvent 
amuser cette moutarde? Je n'ai jamais eu la vocation de 
bonne d'enfants, et ce n'est pas sur mes vieux jours... 

Le reste se perdit dans un grognement indistinct. 

Marianne avait écouté cette conversation sans rien dire, 
comme c'était son habitude. Rentrée chez elle, elle inter- 
rogea son père. 

— Est-ce qu'on peut être malade d'ennui? dcmanda- 
t-elle. 

Il répondit gravement, d'un signe de tète affirmatif. 

— Jusqu'à en mourir, dites, papa? 

D'un air digne, M. Benoît réitéra son signe affir- 
matif. 

La fille resta toute rêveuse, et le lendemain, elle se 
réveilla de meilleure heure que de coutume. Est-ce que 
cette petite Angèle allait vraiment mourir d'ennui? Singu- 
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lière maladie, pour une petite fille si petite! Et puis 
mourir 9 quand on pourrait si bien vivre! Marianne y 
pensa tout le jour. 

Le lendemain matin, Angèle n'allait pas mieux. Madame 
Lagarde, profitant d'un joli soleil aussi engageant qu'un 
soleil de printemps, la porta dans ses bras au seuil du jardin, 
à l'endroit le plus chaud, où la lavande et le thym sentaient 
si bon en juillet dernier. Angèle était bien changée, depuis 
ce jour d'été, où, joyeuse et mutine, elle avait allongé son 
petit doigt vers les hautes tiges fleuries des lys blancs. 
Couchée sur un oreiller, enfoncée dans le grand fauteuil, 
elle promenait autour d'elle un regard morne. 

Son petit cœur d'enfant s' était-il enfin brisé devant l'in* 
différence de tous ceux qu'il aurait voulu aimer? Ëtait-elle 
déjà lasse de vivre, si petite? Sa grand' mère, penchée sur 
elle, se demandait comment faire pour retenir cette ftme 
fragile qui voulait s'en aller. Aux regrets, à la pitié que 
lui inspirait l'enfant frêle et douce qu'elle avait sous les 
yeux, se mêlait la crainte de ce que dirait le père en reve- 
nant, s'il apprenait que son Angèle était morte. 

Georges ne pouvait avoir oublié son enfant. Son 
silence provenait de quelque mystère qui finirait bien par 
se découvrir, et alors, que dirait-il? 

Le chagrin et l'anxiété que l'incompréhensible absence 
de son fils causait à la vieille dame se joignaient sur son 
visage à l'inquiétude présente, lorsqu'elle entendit, derrière 
elle, une petite voix qui disait : 

— Madame, voulez-vous que j'amuse votre petite-fille? 

Marianne avait pris son courage à deux mains pour 
arriver jusque-là, car c'était une enfant timide et réservée. 
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et la démarche lui avait coûté. Mais une irrésistible pitié la 
poussait vers Angèle. L'idée que la petite fille pouTait 
mourir, faute d'amusements appropriés à son âge, lui appa- 
raissait comme une chose monstrueusement cruelle, une 
méchanceté gratuite de la destinée. 

Madame Lagarde se retourna, surprise; Marianne lui 
était bien connue, et comme les autres habitants du bourg, 
la vieille dame éprouvait une sorte d'estime pour cette 
enfant qui, si jeune, tenait la maison de son père comme 
une femme expérimentée. 

— Tu l'amuserais, toi? demanda-t-elle d'un air indécis. 

— J'essayerai, répondit modestement la fillette. 

Elle se tenait debout, les mains croisées devant elle; sa 
modestie n'excluait pas une certaine assurance, et elle 
regardait la vieille dame d'un air ouvert et franc. 

— Qu'est-ce que tu feras ? demanda madame Lagarde, 
un peu incrédule. 

— Je ne sais pas, répondit Marianne en s'approchant 
d' Angèle, mais je trouverai bien quelque chose. 

La grand'mère s'effaça pour laisser passer la nouvelle 
venue, qui se pencha sur le fauteuil où sommeillait l'enfant 
malade. Celle-ci ouvrit les yeux; en reconnaissant l'amie à 
qui ellen'avaitjamaisditun mot, Angèle sourit faiblement. 
Marianne s'inclina tendrement sur elle, comme une mère 
sur son petit enfant, et posa sa joue fraîche contre la joue 
décolorée. Madame Lagarde contemplait en silence. Tout à 
coup elle se dirigea vers la maison. 

— Je vais chercher les joujoux, dit-elle. 

Angèle étendit sa petite main molle et sans vie, la main 
de Marianne vint au-devant, tiède et souple; madame 
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Lagardc les trouva ainsi quand elle revint, les deux petites 
filles se souriaient sans rien dire. 

— Yeux-tu que nous nous amusions avec tes joujoux? 
demanda Marianne. 

Sans rien dire, Ângèle écarta de la main les objets trop 
familiers, compagnons de ses heures d'ennui, et Fexpression 
douloureuse, chagrine, reparut sur son visage. 

— Veux-tu que je te raconte une histoire? dit tout à 
coup Marianne, le visage illuminé par la joie de sa trou- 
vaille. 

— Ouil dit la petite fille, qui devint toute rose. Une 
histoire, qu'est-ce que c'est ? 

— Tu vas voir ! fil sa nouvelle amie. U était une fois 
une petite fille malade qui s'ennuyait... Sais-tu ce que c'est 
que de s'ennuyer? 

— Oui, dit Angèle, c'est quand on est triste. 

— Elle s'ennuyait beaucoup, parce qu'elle n'avait pas de 
petites amies; alors... 

Madame Lagarde s'en alla doucement, laissant les deux ' 
enfants à la joie des contes et des histoires, joie nouvelle 
pour la petite fille, comme toutes les joies d'ailleurs. 

A partir de ce jour, Angèle reprit soudain goût à la vie ; 
le morceau de pain beurré qu'elles partageaient à l'heure 
du goûter paraissait meilleur aux deux enfants que n'im- 
porte quelle friandise. 

Et lorsqu'elle n'était pas sage, on n'avait qu'à lui dire : 
— Marianne ne viendra pas demain, — pour la voir rede- 
venir aussitôt douce et soumise comme un agneau. 
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IX 



A la Saint-Michel, les travaux des champs sont finis, et 
les gens de la campagne se donnent alors le loisir de quel- 
ques petites fêtes. Chez Béru, on fit la veillée le premier 
samedi d'octobre, c'est-à-dire qu'on se réunit pour boire et 
manger diverses victuailles qui ne trouveraient place dans 
aucun menu bourgeois de cérémonie. 

Benoît et sa fille avaient été invités parmi d'autres per- 
sonnages marquants. Marianne fut gaie et mangea de bon 
appétit. Mais son père fut bien étonné, le repas fini, de la 
voir s'approcher de madame Béru, la tirer par la manche, 
et lui parler à l'oreille. Bien plus étonné encore, lorsqu'il 
vit la fermière prendre délicatement du bout des doigts un 
petit morceau de boudin blanc resté dans le plat, l'enve- 
lopper dans du papier et le remettre à Marianne, qui le 
fourra dextrement dans sa poche. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? fit le père d'un ton 
sévère lorsque sa fille revint près de lui; je ne t'ai pas 
élevée pour être gourmande ni pour commettre des indis- 
crétions. 

— Mon père, dit Marianne avec un regard suppliant, 
c'est pour Angèle ; elle en avait tant envie, que je lui ai 
promis de lui rapporter quelque chose de la veillée. 

— Singulière fantaisie qu'un morceau de boudin, fit 
le père Benoît, un peu radouci; cette petite te tourne 
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la tète ; ma parole, je croîs que tu l'aimes mieux que 
moil 

— Oh I non, père, dit Marianne en prenant dans ses deux 
petites mains la grosse patte de Benoît, quelle différence! 
Vous êtes mon père, et elle, c'est ma petite fille. 

D'autres que Benoît avaient entendu, et l'on se mit à rire. 
On avait déjà plaisanté dans le bourg sur l'adoption singu- 
lière faite, par cette fillette de douze ans, d'une enfant de 
six ans à peine. Après cette soirée, ce nom de c la petite 
fille de Marianne » fut souvent donné à Angèle. 

Le père Benoît se montrait très-fier, parce que depuis 
deux ans ses rhumatismes avaient oublié de le visiter, il 
croyait son affaire réglée avec eux; peu de jours avant la 
Toussaint, il eut la preuve que, pour être négligé, il n'était 
pas oublié. 

Marianne le crut beaucoup plus malade qu'il n'était et le 
supplia de faire venir le médecin; mais, outre qu'il avait 
pour la médecine et les médecins l'horreur instinctive des 
gens à demi civilisés, le père Benoît était économe et 
n'aimait pas à dépenser inutilement son argent. 

— De la bonne flanelle bien chaude autour des genoux, 
dit-il, voilà tout ce qu'il me faut, et à toi toute seule, tu 
sufliras bien pour me la faire chauffer. 

Marianne se trouva donc constituée infirmière; ce sur- 
croît de besogne, ajouté à ses fonctions de ménagère, ne 
lui laissa plus un moment de liberté. 

Deux jours s'étaient écoulés sans que Marianne trouvât 
une minute pour sortir; plus exigeant que jamais, son 
père ne voulait plus la perdre de vue. Un soir, cinq heures 
venaient de sonner au timbre fêlé de l'église ; tout à couo 
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la fillette entendit une main inhabile soulever infructueu- 
sement le loquet de la porte d'entrée. 

Bien loin de se douter de la Térité, elle cria sans se 
déranger : 

— Entrez donci 

— Je ne peux pas ! répondit du dehors la voix cristalline 
d'Angèle. 

Laissant aussitôt tomber les serviettes qu'elle faisait 
chauiTer devant le foyer, Marianne courut à la porte et 
rouvrit. 

Il faisait un temps abominable, une pluie mêlée de givre 
et déneige fouettait impitoyablement les maisons; Angèle, 
le visage rosé par la course et le vent, souriait sur le seuil 
et tendait les bras à son amie. 

Celle-ci l'enleva vivement, referma la porte , et vint s'as- 
seoir devantle feu, tenant toujours la petite serrée contre elle. 

— Comment! c'est toi? dit-elle après l'avoir bien 
embrassée; comment as-tu fait pour venir ? 

— Mélanie était montée à sa chambre, grand' mère s'était 
endormie devant le feu, j'ai ouvert la porte tout doucement 
et je suis venue. 

Angèle regarda sa grande amie, avec des yeux débor- 
dants de tendresse. 

— Mais il fait nuit, dit Marianne avec reproche, si tu 
t'étais perdue? 

— Je savais bien où tu demeures, répondit l'enfant, et 
puis je m'ennuyais trop de ne pas te voir. 

Elles restèrent blotties un instant dans les bras l'une de 
Tautre, devant le feu qui ne jetait plus que des lueurs de 
braise. 

a. 
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— Marianne^ cria de la pièce voisine la voix du père 
Benoît, mes serviettes I à quoi penses-tu donc? 

— Me voici, père, répondit la fillette qui se leva vive- 
ment pour obéir. 

-— C'est ton père, dis? chuchota Angèle en tirant sur la 
)upe de Marianne. 

— Oui, laisse-moi aller lui porter ce qu'il demande. 

— 11 est méchant? demanda la petite GUe moitié effrayée, 
moitié confiante. 
Marianne se mit à rire. 

— Méchant! ohl noni un peu bourru quand il souffre, 
mais il est très-bon. 

Tout en parlant, elle avait exposé les serviettes à la cha- 
leur du foyer, et elle se dirigea vers la pièce voisine. 

— Avec qui parlais-tu? demanda le père Benoît, la porte 
était restée enlr'ouverte. 

— Avec ma petite amie, répondit la fillette. 

— Tu as donc des amies, à présent? 

— C'est la petite Angèle, vous savez bien? Pauvre 
petite orpheline, il faut bien qu'on l'aime I 

Marianne avait baissé la voix pour prononcer cette 
phrase, mais Angèle avait l'oreille fine et l'avait entendue. 

— Fais-la-moi voir, dit le père Benoît, qui s'ennuyait et 
pour qui tout prétexte de distraction semblait bon. 

Angèle appelée se tint sur le seuil, indécise, n'osant 
entrer. 

— Approche donc, dît Benoît. 

Elle obéit et se trouva sous la lumière de la lampe qui 
éclairait ses cheveux frisés et ses yeux biens, si intelli- 
genfs et si doux. 
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Le père Benott la regarda un instant avec une attention 
singulière ; puis il lui tendit la main et l'attira tout près de 
lui. Ses yeux allèrent de Marianne* à la petite à plusieurs 
reprises; enfin il se pencha vers elle et Tembrassa deux 
fois. 

— Tu ne sais pas, dit-il à sa fille, qui le regardait avec 
surprise, contente cependant de voir faire un tel accueil à 
sa petite chérie; elle ressemble trait pour trait à une sœur 
que tu as eue avant ta naissance, et que nous avons per- 
due toute petite; on dirait que c'est elle. 

— Vous lui permettez de revenir, n'est-ce pas, papa? 
demanda Marianne. 

— Oui, dit le père, souvent. 

Il tomba dans une méditation profonde, si bien que les 
deux enfants se retirèrent sans qu'il s'en aperçût. 



X 



Un grand remue-ménage avait lieu pendant ce temps 
chez madame Lagarde. Endormie sur sa chaise, elle ne 
s'était pas aperçue du départ de l'enfant; mais au bout de 
cinq minutes, le froid qui venait par la porte mal fermée 
l'avait réveillée, et après avoir supprimé la cause de cet 
accident désagréable, elle s'était mise à chercher l'enfant 
autour d'elle. Ne la voyant pas, elle s'était figuré que 
Mélanie l'avait emmenée, et elle n'y avait plus pensé. Ua 
quart d'heure après, Mélanie entra seule. 
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— Ou est la petite? fut la question que les deux lemm es 
échangèrent au même instant. 

La scène qui s'ensuivit ne peut guère se décrire. Ces 
deux vieilles femmes, dont la vie n'était jamais troublée 
par aucun incident, perdirent complètement la tète, et se 
livrèrent à toutes les suppositions les plus insensées. Le 
plus simple eût été d'aller s'informer chez les voisins â 
l'on n'avait pas vu l'enfant; on n'y songea qu'après avoir 
épuisé les probabilités d'une longue liste de crimes et de 
malheurs également invraisemblables. Quand on s'y réso- 
lut, on n'apprit rien, le temps abominable retenait chacun 
chez soi, et personne n'avait vu l'enfant. 

Au moment où Mélanie rentrait éplorée, pour s'enten- 
dre dire : 

— C'est ta faute, tu n'as jamais aimé cette petite, et tu 
es responsable du malheur qui lui est arrivé I la voix d'An- 
^èle répondit doucement : 

— Me voici, grand'mère. 

Gomme on pouvait s'y attendre, le résultat du soulage- 
ment inexprimable des deux femmes fut une avalanche de 
reproches sur les deux petites filles qui se tenaient muettes 
et la tète baissée, n'ayant pas conscience d'en avoir tant 
mérité. Quand ce fut fini, Marianne se retira discrètement, 
mais le cœur gros, en jetant un regard de regrets sur sa 
petite amie. 

— Tu ne m'aimes donc pas? dit madame Lagarde en 
foudroyant Angèle de ses yeux irrités. 

— Si, grand'mère, je vous aime bien, mais j'aime bien 
aussi Marianne, fut tout ce que la vieille femme put obte- 
nir en fait d'excuses. 
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Tout se pardonne cependant, mais on mit un yerrou à 
la porte^ et il s'écoula bien du temps avant qu'Angèle pût 
retourner chez son amie. 

Cette nuit-là, un grand bateau à yapeur, qui rerenait de 
New- York, dans la nuit épaisse, sous la neige et le givre, 
fut abordé par un autre navire resté inconnu. 

Après la première minute de confusion, chacun se tàta 
et s'aperçut qu'il n'avait rien. Le capitaine seul, muet sui- 
vant son habitude, semblait préoccupé, et s'enferma dans 
sa cabine. Il remonta, au bout de quelques minutes, avec 
une petite caisse hermétiquement fermée qu'il jeta par- 
dessus le bord, à un moment où on ne le voyait pas. Peu 
de temps après, un matelot, la figure défaite, vint lui dire 
quelques mots à l'oreille. En même temps, un singulier 
mouvement d'oscillation se faisait sentir à bord; la machine 
marchait toujours néanmoins, et le navire avançait sous 
Taverse de givre. 

Des cris perçants se firent entendre tout à coup, et tous 
les passagers se précipitèrent sur le pont dans une mêlée 
eOiroyable. 

— Capitaine, nous coulons! s'écriait-on de toute part. 

— le n'y peux rien, dit le capitaine. 

— n faut mettre les canots à la mer. 

— Ils y sont, répondit-il, embarquez en bon ordre. 

Il y avait place dans les canots pour une soixantaine de 
personnes, et les passagers étaient au nombre de cent 
cinquante. Le tumulte et le désordre commencèrent 
l'œuvre d'extermination. 

Le navire inconnu avait continué sa route, et dans Tob- 
scurité, depuis longtemps on ne voyait plus ses feux* 
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Georges Lagarde s'approcha du capitaine, qui, debout sur 
la passerelle, dirigeait rembarquement autant que c'était 
possible au milieu de gens qui avaient perdu la tête. 

— Nous sommes perdus, n'est-ce pas? dit-il. 

U reçut pour réponse un grognement qui devait signi- 
fier : oui. 

— Ceux-là aussi bien que nous autres? continua Lagarde, 
en indiquant les embarcations trop pleines qui cherchaient 
à s'éloigner du navire. 

Un second grognement fut la réponse. 

— Allons, soupira Georges Lagarde, c'est fini; au moins 
j'ai pourvu à l'avenir de ma pauvre petite fille. Dieu 
veuille seulement qu'elle ne rencontre jamais sa mère! 
De tous les malheurs c«lui-là serait le pire. 

La machine ne marchait plus, car les fourneaux étaient 
éteints par l'eau qui montait toujours. Au milieu de la 
tempête, dans l'elTroyable roulis, ceux qui étaient restés à 
bord s'efforçaient de chercher des moyens de sauvetage; 
mais c'étaient des hommes, et ils ne faisaient pas g[rand 
bruit. Quelques mouvements plus violents que les autres 
annoncèrent que le navire allait sombrer. Les hommes 
présents se jetèrent à la mer. Le capitaine était resté sur 
la passerelle. A la lueur du fanal qui oscillait attaché au 
grand mât, il vit Georges Lagarde près de lui. 

— Vous êtes un brave, vous, lui dit-il en lui tendant la 
main. 

— On fait ce qu'on peut, répondit Lagar 'e, avec un 
faible sourire. 

Us ne prononcèrent plus une parole ni Tun ni l'autre, 
jusqu'au moment où le navire se coucha complètement sur 
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le côté et où ils furent trempés dans la mer et violemment 
jetés Fun contre l'autre; puis une grande vague passa, 
enlevant tout. 

Angèle n'avait plus de père. Jamais madame Lagarde ne 
reçut de lettre de son fils. 



XI 



Jean Béni n'était pas un coureur de foires, cependant il 
s'y rendait quand c'était nécessaire. 

Il alla à la foire de Saint-Martin, dans une localité assez 
éloignée, pour acheter un cheval et vendre son poulain. Il 
fut absent deux jours, et quand il revint, sa femme le 
trouva encore moins bavard que de coutume. 

11 passa trois jours dans de profondes réflexions : peu 
accoutumé à penser, la méditation était pour lui tout un 
travail. 

Le matin du quatrième jour, il alla trouver Prosper, 
qui, assis par terre au grenier, triait des graines et les 
mettait en paquets pour les semailles prochaines. 

— Tu ne veux pas me dire ton nom de famille? fit à 
brùIe-pourpoint le fermier. 

L'enfant le regarda surpris, mais, bientôt remis de son 
trouble, il secoua négativement la tète. 

— Yeux-tu que je te le dise? 

— Si vous voulez^ répondit Frosper, en se remettant au 
travail. 
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— Tu t'appelles Prosper Damase; tu t'es sauvé du col- 
lège, et tu as vagabondé cinq jours ayant d'entrer à mon 
service; ta famille te fait chercher. 

— Ma famille I s'écria l'enfant qui se leva avec tant de 
violence qu'il éparpilla autour de lui les graines en désor- 
dre. Je n'ai pas de famille, je n'ai pas d'amis, si ce n'est 
vous, qui avez été bon pour moi. 

— Ta mère te fait pourtant réclamer insista le fermier 
d'un ton sévère. 

— Ma mère I s'écria le garçon en regardant Béni avec 
colère; ma mère est morte depuis longtemps, et si mon 
pauvre père qui était si bon était mort en même temps 
qu'elle, et moi aussi, cela eût mieux valu pour tout le monde. 

— Ton père est mort? demanda Béru touché de cette 
rage juvénile qui trahissait tant de colères intérieures. 

— Il est mort, mais il s'était remarié, et depuis ce jour 
il n'y a plus eu pour moi à la maison que des chagrins et 
des injustices. 

U se tut, et fixa les yeux à terre pour cacher son cha- 
grin. 

— Mais pourquoi n'es-tu pas resté au collège? dit Béru. 
Le collège, ce n'est pas ta belle-mère; tu ne devais pas la 
voir plus de deux ou trois fois par an. 

L'enfant resta muet; puis, levant les yeux bravement 
sur le paysan, il lui parla avec une entière franchise. 

— J'aime la terre, dit-il; je ne suis pas plus bête qu'ua 
autre, vous l'avez bien vu; mais je ne puis pas, non, je ne 
puis pas rester enfermé avec des livres, pendant que 
d'autres labourent la terre, ramassent les moissons et 
vivent au grand soleil. Gela m'étoufle. Quand je .pense. 
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à la terre remuée, au ciel gris ou bleu, il faut que je m'en 
aille, que je marche, que je coure, et j'aime mieux coucher 
à la belle étoile qu'entre quatre murs, quand ces murs 
seraient ceux d'un palais. 

Il s'arrêta; le fermier le regardait arec une expression 
singulière. Ce langage lui plaisait, à lui yieux paysan qui 
avait, dans le fond du sang, le dédain instinctif pour 
rhomme des villes, si caractéristique chez ceux qui habi- 
tent la campage. 

— Pourquoi n'as-tu pas demandé la permission? dit-il 
lentement. 

L'enfant ferma les poings et fixa son regard obstinément 
devant lui. 

— Je vous ai dit, fit-il, que j'avais été chez mon grand- 
père, et vous avez bien pu vous apercevoir que je n'avais 
pas menti ^ car je connais tout ce qui concerne les travaux 
de la terre aussi bien que si j'étais né paysan. 

Béru appuya d^un signe de tête. 

— Moa grand-père était propriétaire d'une belle ferme, 
et c'est là que j'ai été élevé tout petit. Ma mère était sa 
fille, et je crois bien que j'aimerai toujours plus le labourage 
que n'importe quoi à cause d'eux. Quand il vivait, je pas- 
sais les vacances à la ferme; il est mort à la Noël dernière, 
ses fils ont hérité, ils n'ont pas* besoin de moi, pas plus 
que je n'ai besoin d'eux, ajouta-t-il avec amertume. C'est 
pour cela qu'au lieu de rentrer au collège après Pâques^ je 
me suis sauvé, cherchant à me placer comme domestique 
de ferme. Et maintenant vous pouvez bien me rendre à 
naa belle-mère, si vous voulez; mais je me sauverai à la 
prochaine occasion. 
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U ne dit plus rien, et Béru, après l'avoir regardé un 
instant, sortit du grenier sans rien dire non plus. 

Il ne chercha plus à avoir d'entretien avec Prosper; il 
avait reconnu dans ce garçon de quinze ans une fermeté 
de volonté propre à la race de ce pays, et qu'il était inutile 
de chercher à vaincre. Le dimanche suivant, il partit de 
grand matin, sans dire où il allait, et gagna au moyen de 
la poste la ville voisine, où il prit le chemin de fer pour 
se rendre au chef-lieu du département. 



XII 



Béru sonna à la porte d'une maison proprette, située 
dans une rue fort respectable, et fut reçu par une servante 
revèche, qui regarda avec un dédain non dissimulé la veste 
de droguet et les gros souliers du paysan. Les paysans 
méprisent les gens des villes; mais ceux-ci le leur rendent 
bien, et cela fait beaucoup de mauvais sentiments dépensés 
bien inutilement. 

— Madame Damase? demanda Béru. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? répondit la servante. 
L'orgueil du vieux paysan se révolta. 

— Je viens vous tirer d'embarras peut-être, dit-U, vous 
n'avez pas besoin d'être si désagréable pour commencer. 
Je vous apporte des nouvelles de votre jeune monsieur. 

La servante toisa le messager d'un air qui signifiait : Tu 
aurais bien pu rester chez toi. 
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Néanmoins elle alla préyenir sa maîtresse, et, reyenant 
aussitôt, fit entrer Béni dans la salle à manger, le salon 
étant trop bon pour des gens de son espèce. 

Madame Damase était une femme de trente ans à peine, 
maigre, blonde et sèche; on voyait que jamais de sa vie il 
n*aTait pu lui entrer dans la tète de faire plaisir à quelqu'un. 

Elle reçut le vieux fermier avec une mauvaise grâce 
achevée. 

— Vous m'apportez des nouvelles de mon beau-fils? dit- 
elle. 

— Cela dépend, dit le Normand madré, je vous en 
apporte et je ne vous en apporte pas. 

Madame Damase regarda avec plus d'attention celui qui 
lui faisait un si singulier discours. 

— Qu'est-ce que vous feriez de votre beau-fils si vous le 
retrouviez? demanda-t-il. 

Madame Damase pinça les lèvres et répondit : 

— Il rentrera au collège pour y terminer ses études. 
Mais si vous savez où il est et si vous ne voulez pas me le 
dire, vous vous mettrez devant la loi dans une mauvaise 
affaire. 

— Je le sais bien, dit tranquillement Béru, mais voilà ! il 
pourrait bien être décampé à l'heure qu'il est de l'endroit 
où il était hier, et alors cela ne nous avancerait ni l'un pi 
Tautre. 

Madame Damase sentit poindre en elle une certaine con- 
sidération pour le bonhomme qui lui parlait. 

— Et d'abord, fit Béru d'un air paterne, c'est bien 
drôle que vous annonciez la disparition de votre beau-fils, 
six mois après qu'il a décampé. 
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— Pour cela ce n'est pas ma faute, répondit prompte- 
ment madame Damase. On m'ayait dit qu'il avait bien pu 
s'embarquer sur un navire qui est parti de Brest pour le 
Chili juste au moment où il a disparu, et j'ai attendu que 
le navire fiit revenu sans lui pour recommencer d'autres 
recherches. 

Tout en approuvant d'un signe de tète, le malin fermier 
fixa sur là veuve un regard qui signifiait clairement : 

— Sans compter que s'il était mort des fièvres ou d'autres 
choses pendant le voyage ou là-bas, cela aurait joliment 
arrangé vos affaires I 

— Voulez-vous me dire ou non l'endroit où se trouve 
cet enfant rebelle? demanda la belle-mère. 

— Si je le savais... Le vieux fermier s'arrêta et reprit 
avec franchise : Si je savais que d'être repris par vous lui 
serve à quelque chose, je viendrais à votre aide de grand 
cœur, mais je porte intérêt à l'enfant. Savez-vous que c'est 
un petit gars résolu, et qui ne fait que ce qu'il veut? Vous 
lui remettriez la main dessus que cela ne vous servirait 
pas à grand chose, car il s'échapperait encore. 

Les lèvres minces de madame Damase se serrèrent si 
fort l'une contre l'autre qu'elles devinrent toutes blanches. 

— Quand les enfants persistent à s'échapper du collège 
et à se révolter contre leurs parents les parents ont une 
ressource, dit-elle, c'est la maison de correction. 

— • C'est bon, dit Béru en se levant, on verra à s'informer. 

— Mais enfin, s'écria la veuve, finirez-vous par me dire 
ce que vous êtes venu faire ici, et comment vous vous 
appelez? 

— Ce que je suis venu faire, répliqua le fermier, vous 
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le Toyez bien. Mon nom, Jean Béru, à la ferme de FOrailIe, 
près Beaumont. J'ai bien Thonneur de tous saluer. 

Il disparut ayec une rapidité dont on n'aurait jamais 
soupçonné ses gros souliers ferrés. 

Bértt ayait repris le chemin de fer pour regagner sa 
demeure; mais, comme il se méfiait des trains express oui 
il n'y a pas de troisièmes, il ne rentra chez lui que longtemps 
après la nuit close, et lorsque toute la ferme dormait d'un 
profond sommeil. 

11 alluma une petite lanterne sourde et se rendit à la 
grange où Prosper continuait à dormir. 

Le bruit de la porte tournant sur ses gonds ne réveilla 
point le jeune garçon, tant il dormait de bon cœur. Béru 
s*arrèta un instant pour le regarder. 

•— Un beau garsl pensa-t-il; ce serait grand dommage 
de l'envoyer moisir dans une maison de correction; il 
sera bien mieux au grand air et sous le soleil du bon 
Dieu. 

Après une courte méditation, le fermier posa sa lanterne 
par terre et toucha le dormeur sur Tépaule. 

— Prosper, dit-il à demi-voix. 

Lé jeune garçon s'éveilla brusquement, se mit sur son 
séant, et cria : Au feu ! 

— Non, dit tranquillement Béru, il ne s'agit pas de cela. 
Kéveille-toi tout à fait et écoute-moi. 

Prosper se leva de toute sa hauteur, s'étira et se rassit 
en face du fermier qui s'était installé sur une botte de foin 
pour lui parler plus commodément. 

— Où m'as-tu dit qu'est la ferme de défunt ton grand- 
p^rp? 
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— A Saint-Joàeph, près Goutances, répondit prompte- 
ment Tenfant. 

— Qui as-tu là en fait de famille? 

— Deux oncles, dont l'un doit faire son service militaire 
à l'heure qu'il est. L'autre, l'aîné, s'appelle Mathieu Bernard 
et fait valoir la terre. 

— Est-ce un brave homme? 

— Pour un brave homme , c'est un brave homme, répon- 
dit le jeune garçon, en ce sens qu'il est honnête et inca- 
pable de faire du mal à quiconque ne lui en fait pas; c'est 
un homme juste, mais c'est un homme dur. 

— Tu ne l'aimes pas? 

— Ce n'est point que je ne l'aime pas, mais il ne veut 
pas de bouches inutiles sur sa terre, et comme ses trois fils 
suffisent à l'ouvrage, il m'a renvoyé au collège, quand je 
lui demandais de me garder. C'est pour cela que je ne suis 
pas allé chez lui. 

Jean Béru resta songeur. La petite lanterne éclairait bien 
mal la haute grange, encombrée de bottes de foin; les deux 
hommes se voyaient à peine, et pourtant se regardaient 
attentivement. 

— Tu penses bien, dit tout à coup le fermier, que je ne 
suis pas venu te réveiller à cette heure de la nuit pour le 
plaisir de te faire des questions que j'aurais bien remises à 
demain. Voilà ce qu'il y a : il faut t'en aller d'ici, mon 
garçon. 

Prosper tressaillit et fixa sur le fermier ses yeux effarés. 

— Tu reviendras, je l'espère bien, et si je te renvoie 
aujourd'hui, c'est pour ton avantage. J'ai peut-être fait une 
bêtise, mais ce serait à refaire que je le ferais encore, 
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car ce n'était que n[ion devoir. J'ai vu ta belle-mère. 

— Vous ne lui avez pas dit où j'étais? s'écria Prosper en 
se levant. 

— Si fait, car autrement je pourrais avoir des démêlés 
avec la justice, pour cacher un enfant que l'on recherche. 
Mais quand je te dis de t'en aller, cela prouve bien que je 
n'ai pas envie de te faire prendre. Tu vas donc t'en aller, 
au petit jour, pas bien loin d'ici; tu iras chez un mien cou- 
sin qui demeure du côté de Briquebec, et tu lui diras que 
je t'envoie à lui pour qu'il te garde quinze jours. D'ici là 
j'écrirai, et tu sauras ce que tu dois faire. Pour qu'il ait 
confiance en toi, tu lui remettras une livre de tabac fraudé, 
sans quoi il pourrait bien te mettre à la porte ; mais avec 
le tabac fraudé, il n'y a pas de danger, ce sera comme qui 
dirait ton passe-port. 

Jean Béru, tout en parlant, avait pris un paquet dans une 
cachette réservée entre les pierres de la muraille, et il le 
remit à Prosper. 

— Voici quelque argent, ajouta-t-il en tirant des pièces 
de sa poche; tu peux le prendre, tu l'as bien gagné, et il 
ne te brûlera pas les doigts. 

— Merci, dit simplement Prosper. 

— Et maintenant, je t'engage à ne pas te rendormir, 
car à ton âge on dort dur, et tu perdrais l'avance que tu as 
jusqu'à présent sur ton estimable belle-mère. 

Prosper, qui ajustait déjà ses vêtements, s'arrêta à cette 
parole. 

— Vous l'avez vue? dit-il. 

— Oui, répondit le fermier avec une grimace expres- 
sive, et je puis t'affirmer que« si j'étais capitaine et elle 
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matelot, nous ne naYÎguerions pas beaucoup ensemble. 
Aussi, tu peux être tranquille, si jamais elle remet la main 
sur toi, ce ne sera pas ma faute. 

Prosper avait Fesprit clair; il comprit sur-le-champ. 
Sans répliquer mot, il prit un petit mouchoir qui contenait 
ses bardes de rechange, présent de madame Béru et témoi- 
gnage de sa satisfaction, — il y glissa le tabac fraudé et 
se disposa à partir. Sur le seuil, il s'arrêta. 

— Gela me fait quelque chose de m'en aller d'ici, dit-il 
ému plus qu'il ne voulait le paraître ; tous m'avez [accueilli 
alors que je n'étais qu'un vagabond, et vous avez été bon 
pour moi, la maîtresse aussi, les demoiselles et le petit. 
Vous leur ferez bien mes amitiés. 

— Ne compte pas là-dessus, répondit Béru avec son fin 
sourire. A cinq heures, je vais faire un grand vacarme, et 
déclarer à la gendarmerie que mon oiseau s'est envolé. Us 
se débrouilleront ensuite comme ils pourront. Les amitiés 
seront pour quand tu reviendras. Au revoir, mon garçon. 

Prosper mît sa main dans celle que lui tendait le brave 
fermier, et sortit dans la nuit encore épaisse. Sa silhouette 
à peine distincte se détacha un instant sur la vague blan- 
cheur de la cour, puis le bruit de la barrière qui revenait 
contre son montant, retenue par la main prudente du 
jeune garçon, apprît à Béru que son protégé avait franchi 
le seuil de sa demeure. 

— Pauvre petit gars, dit-il, et bon ouvrier. Ce serait 
bien le diable si, avec l'envie qu'il en a, on ne parvenait 
pas à en faire un bon laboureur. 
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XIII 



Au lever du soleil, Béru« ainsi qu'il l'ayait promis, s'en 
Tint mener grand bruit à la porte delà grange. Après avoir 
dilunent tempêté, il se rendit à la gendarmerie, et demanda 
à parier en particulier à monsieur le brigadier. Il lui raconta 
en quelques mots comment il avait recueilli Tenfant, qui 
n'avait rien d'un vagabond, et comment l'avant- veille il 
avait essayé de le sonder adroitement au sujet de sa 
famille d'après des soupçons qui lui étaient venus, au sujet 
d'une affiche qu'il avait lue à la Saint -Martin. 

— Voyez un peu la malechance, monsieur le brigadier, 
dit-il : pendant que moi, comme un bon père de famille, 
je m'en allais voir sa belle-mère, il a eu vent de la chose 
et s'est sauvé I 

Le brigadier hocha la tète d'un air avisé. 

— M'est avis que la famille va venir, 
i— C'est probable, opina Béru. 

— Qu'est-ce que vous leur direz? 

— Je leur dirai, comme à vous, la vérité; ce n'est pas 
ma faute, si ce petit aime mieux s'en aller au diable que 
de voir la figure de sa belle-mère. 

— Il n'ira pas bien loin, dit le brigadier, et il se fera 
pincer. 

— C'est probable, répliqua le fermier, en étouffant 
réclair malicieux de son regard. 

4 
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— Eh bien, reprit le gendarme, si nous avons des ordres, 
nous le chercherons. Vous ayez honnêtement agi, maître 
Béni; cependant, quand vous Tavez pris chez vous, vous 
auriez peut-être dû exiger des informations. 

— C'est bien ce que j'ai fait, répliqua poliment Béru, et 
il m'en a donné, et ce qu'il y a de plus joli, c'est qu'eUes 
étaient exactes; c'est un petit gars bien honnête, allez! 

— Tant mieux pour lui, fit sentencieusement le gen- 
darme, cela lui servira dans la vie. 

Trois jours s'écoulèrent sans que rien vhit troubler la 
tranquillité de la ferme un instant bouleversée par le départ 
subit de Prosper. 

Dans l'après-midi du quatrième jour, Béru vit arriver 
un homme grand et sec, porteur d^une bonne figure ouverte, 
qui fit dire au fermier en lui-même : En voilà un avec qui 
l'on pourra s'entendre. 

Le nouveau venu entra délibérément dans la maison, 
souleva son chapeau avec politesse devant la maîtresse et 
dit simplement au fermier : 

— Je suis l'oncle du petit. 

— Je m'en doutais bien, dit Béru en lui indiquant unsiége. 

L^entretien fut long et embrouillé au commencement, 
ainsi qu'il arrive toujours entre Normands qui mesurent 
leur force. Béru prit enfin un grand parti. 

— Parlons franc, dit-il, car nous perdons notre temps, 
et puisqu'il ne s'agit ici ni de vendre ni d'acheter, je ne 
sais pas trop à quoi nous nous amusons. Le père du petit 
lui a-t-il laissé du bien? 

— Quelque petite chose, répondit Bernard. La belle-mère 
a eu l'usufruit. 
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— Elle est donc tutrice ? demanda Béni. 

— Ayec moi, fit le nouveau venu, non sans un peu 
d'embarras. 

— Gomment I s'écria le fermier, et vous laissez cette 
méchante femme tourmenter à plaisir ce brave garçon? 
Vous n'avez donc pas d'enfant? 

Bernard embarrassé regarda le bout de ses souliers, ce 
qui est un endroit très-commode pour y chercher des 
inspirations lorsqu'il s'agit de sortir d'un mauvais pas. 

— Le petit m'avait bien demandé de le garder, dit-il en 
hésitant; mais la belle-mère est mauvaise, comme vous le 
disiez tout à l'heure; il ne serait guère convenable que 
l'enfant, ayant du bien, servît chez les autres, et au fin fond 
de l'aiïaire, je crois qu'elle préfère le garder au collège le 
plus longtemps possible, et le dégoûter du labourage, afin de 
manigancer ses petites affaires avec l'argent du père défunt. 
Pour moi, il m'est impossible d'avoir rien à faire avec elle, 
les querelles n'en finissent pas. 

— Nous y voilà, dit Béru. Eh bien, l'enfant m'intéresse, 
et voyez- vous, monsieur Bernard, il ne faut pas compter 
sur autre chose : ce petit-là sera laboureur quoi qu'on 
fasse. Cela ne servira rien de l'en empêcher. 

Bernard resta perplexe. 

— Tout cela, c'est difficile! 

— Non, insista Béru. Je m'en chargerais bien moi, si la 
l)alie-mère voulait payer pour l'entretien du garçon seule- 
vnent la moitié de ce qu'il lui coûte au collège. Je lui appren- 
(Iraisce qu'il doit savoir, et il serait traité non plus comme 
un domestique, mais comme un des nôtres. Avec le reste 
^e l'argent, puisque c'est un monsieur, et pas un paysan. 
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rinstituteur on le curé lui apprendrait bien tout ce qu'il 
doit savoir de plus que les gens du commun. 

— Jamais la yeuve ne consentira à ça, fit Bernard. 

— Eh bien, dites-lui alors qu'elle cherche son gamin^ 
rétorqua triomphalement Béru. Lorsqu'il a appris qu'elle 
était dans le cas de remettre la main sur lui, il a pris tant 
peur qu'il s'est sauvé sans donner d'adresse, tous pensez 
bien. Je l'ai dit tout de suite à la gendarmerie, mais ils 
ont autre chose à faire dans ce métîer-là que de courir 
après les moutards qui s'enfuient du collège. 

Bernard se mordit les lèvres; il n'aurait rien de cet 
homme qui avait su se mettre d'accord avec la gendar- 
merie. 

— J'en parlerai à la veuve, dit-il. Pourtant il serait bon 
de savoir où est le petit. 

— Vous comprenez bien, répondit placidement le fer- 
mier, que depuis dimanche soir il a dû faire du chemin. 
J'avais pourtant laissé mon adresse : si vous vous étiez 
dépêché, en cherchant bien, vous auriez peut-être remis 
la main dessus. 

Il souriait d'un air narquois. Bernard ne put s'empêcher 
de rire. 

— Elle est donc bien mauvaise, la veuve? insista Béru, 
qui en voulait à madame Damase. 

•— Vous l'avez vue, répondit Bernard, d'un ton qui signi- 
fiait : Tous devez être fixé. 

Là-dessus on fit un copieux repas, car il n'est point de 
négociation dans ce pays béni qui ne réclame cet appoint, 
et l'on se sépara cordialement. 
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XIV 



Le dimanche suivant, ce fut un notaire qui arma. 

Après de longs pourparlers, on tomba d* accord. Prosper 
serait autorisé à vivre à la ferme, à condition de continuer 
ses études. Avec les moyens qu'on pouvait se procurer 
dans le pays quand il aurait dix-huit ans, il reviendrait à 
la ville, pendant les hivers, afin d'y travailler plus sérieu- 
sement, et, dès le printemps, il retournerait près de 
Bém. 

— Pour ça, fit le paysan, je n'y vois pas d'objection ; car 
on s'ennuie pas mal chez nous en hiver, et il y a mieux à 
faire pour un garçon intelligent que de dormir la moitié du 
temps deux coudes sur la table. 

— Savez-vous, maître Béru, dit le notaire en se levant 
lorsque tout fut conclu, — savez-vous que ce garçon-là sera 
riche un jour? 

— Il ne m'avait pas dit ça, fit le fermier. 

— U ne le sait pas. Son père avait un grand-oncle, très- 
vieux» qui possède du côté de Mortagne une propriété 
magnifique; il a là au moins pour cent mille francs de 
terres. Le vieillard avait deux enfants; l'une est morte il y 
a trois ou quatre ans, sans enfants; l'autre, un beau garçon 
solide, qai allait se marier, s'est cassé le cou à la chasse il 
n'y a pas deux mois. Après la mort du vieillard, les biens 
reviendront à Prosper, héritier de son père défunt» ^ 

4« 
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— C'est donc pour ça, fit Béru d'un air naïf, que la 
Teure s'est mise à faire rechercher son garçon? Je pensais 
bien aussi qu'elle devait y avoir intérêt. 

— Évidemment, répondit le notaire. Quand pourra-t-on 
voir le jeune homme? Vous l'avez caché quelque part? 

— Je ne l'ai point caché, fit le fermier. Il doit être 
quelque part dans le Gotentin, il avait eu connaissance, 
dans nos conversations, que j'y avais des amis... Je pense 
bien que lorsqu'il s'est sauvé, il a dû s'en aller parla. On 
peut écrire pour demander. 

— Vous êtes un malin, vous! dit le notaire, qui ne put 
s'empêcher de rire. Quand écrirez- vous? 

— Quand tout sera écrit et signé. 

— C'est trop juste, répondit l'homme de loi, et il 
partit. 

Béru et Prosper firent chez madame Damase une visite 
de convenance qui les ennuya fort, après quoi, tout se 
trouvant en bonne forme, ils revinrent chez eux le cœur 
content. Leur retour fut presque un triomphe. Les gen- 
darmes étaient assis sur les bancs de bois qui longent la 
gendarmerie départementale, les commerçants se tenaient 
sur le seuil de leur porte, et l'essaim des facteurs ôta son 
chapeau à Jean Béru comme il passait. 

— Te voilà citoyen de notre bourg, dit le fermier à son 
élève; maintenant tu vivras en paix avec les gendarmes, 
le garde champêtre, etc. ; tu seras même bien avec les fac- 
teurs, pourvu que tu leur payes à boire de temps en 
temps. 

Prosper sourit d'un air distrait; son regard parcourait la 
rue, où il était l'objet de l'universelle curiosité. Ses yeux 
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s*arrétèrent sur un groupe à l'écart, qui De semblait pas 
s'occuper de lui. 

Sur le seuil de la maison de Benott, Marianne était fort 
occupée à essayer une paire de sabots neufs à Angèle. Les 
sabots étaient bien petits, mais les pieds de l'enfant Tétaient 
plus encore, et Marianne avait beau faire, sitôt qu^Angèle 
levait son pied, le sabot retombait. 

D'un air malicieux la toute petite fille balançait son gros 
bas de laine, qui ne parvenait pas à remplir le sabot. 

— Il faudra raccourcir les brides, dit Marianne qui riait 
aussi, car jamais on ne trouvera au monde une paire de 
sabots assez mignonne pour chausser ce pied-là. 

Prosper regardait les fillettes, et ses yeux rencontrèrent 
ceux de Marianne. 

n la connaissait comme tous les autres enfants du bourg 
se connaissaient entre eux, pour échanger quelques mots, 
voire quelque brocart de temps à autre, mais il ne l'avait 
jamais regardée. 

— QuVst-ce que c'est, demanda-t-il à Béni, que cette 
petite fille qu'elle attife? C'est sa sœur? 

— Non, répondit Béru, c'est sa petite fille, la petite 
Lagarde. 

Très-étonné, Prosper n'osa pas demander d'explications, 
mais il se retourna deux ou trois fois, et les figures rieuses 
des deux enfants restèrent dans sa mémoire. 
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XV 



Au printemps suivant, parmi les navires portés comme 
perdus faute de nouvelles, le bureau c Veritas » signala le 
Missouri; parmi les passagers, la liste portait le nom de 
(jeorges Lagarde. Ces choses-là n'arrivent guère à la con- 
naissance que de ceux qui s'y intéressent. Il y avait à 
Paris deux personnes qai avaient intérêt à savoir ce qu'é- 
tait devenu Georges Lagarde ; cependant une seule apprit 
que celui-ci, selon toute probabilité, ne reviendrait jamais 
au monde des vivants. 

Ce n'était pas sa femme : celle-ci, depuis le jour oiij 
sans rien dire, elle avait quitté son mari et son enfant, elle 
s'était bien gardée de chercher à savoir de leurs nouvelles. 

L'autre personne qui avait intérêt à connaître le destin 
de Lagarde était son meilleur ami, ou du moins l'honmie 
qu'il avait considéré comme son meilleur ami. 

Georges n'avait pas déserté sa fille, comme le pensaient 
quelques-uns; il l'avait serrée dans ses bras avant de par- 
tir, comme on embrasse l'être qui concentre en lui seul 
toutes les joies de la vie. S'il n'avait pas donné des rensei- 
gnements sur ses intentions à la femme qui gardait Angèle, 
c'est qu'il avait en elle une médiocre confiance; de plus, 
il entretenait à l'égard du mari une méfiance absolue. 

Mais il avait chargé son ami Gervin de visiter l'enfant 
et de payer régulièrement sa pension* 
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Pour cela, au moment de partir pour l'Amérique, il 
s'était dépouillé de tout l'argent disponible qu'il possédait, 
ne gardant pour lui que le strict nécessaire. 

— Tu payeras ces gens-là mois par mois, arait-il dit : je 
suis sûr de les tenir en agissant ainsi; yoici une somme 
suffisante pour subvenir à toutes les dépenses de ma 
fiUe pendant une année entière. D'ici là je serai reyenu, 
j'y compte bien. Mais, s'il m'arriyait malheur, tu trou- 
Teras l'adresse de ma mère sur la lettre que voici, et que 
tu mettras à la poste quand tu sauras que j'ai quitté la 
France. 

Gervin avait promis tout ce qu'on lui avait demandé, il 
avait mémo ajouté beaucoup de choses que l'on ne lui 
demandait pas. C'est avec des larmes dans la voix qu'il 
avait juré de veiller sur l'orpheline... autant vaut dire 
orpheline, avait-il ajouté, puisqu'elle n'a plus de mère. 

Ce dernier mot avait fait froncer le sourcil à Georges 
Lagarde, qui s'était empressé de parler d'autre chose. 

Il n'avait encore pu s'habituer à aucune allusion à ce 
sujet; il se persuadait de temps en temps qu'il avait oublié 
jusqu'au nom de sa femme. 

— Je suis rassuré, pensait-il; si je puis l'oublier, les 
autres oublieront comme moi, et après tout Àngèle ne 
porte que le nom de son père. 

Pendant qu'il s'en allait bien tranquille sur la situation 
matérielle de son enfant, Gervin faisait ses réflexions. 

Un millier de francs n'est pas en soi une somme bien im; 
portante; on peut se procurer cela par des moyens divers; 
mais quand ces mille francs peuvent être suivis de beau- 
coup d'autres, cela devient plus intéressant. En attendant^ 
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comme Cervin avait quelques dettes, il s'empressa d'aflec- 
ter la moitié de la somme qui venait de lui être remise à 
la satisfaction momentanée d'un ou deux créanciers, puis 
il contempla d'un air satisfait le reste de l'argent, en se 
disant que d'ici un an, d'abord Lagarde ne serait pas 
revenu, puis lui, Cervin, aurait gagné dix fois de quoi 
remplacer l'emprunt qu'il venait de lui faire. 

11 eut l'idée un instant d'aller porter quelque argent à la 
personne qui gardait la fille de son ami, mais les bonnes 
intentions suffisent le plus souvent aux gens de cette 
espèce. Il remit cette course désagréable à des temps meil- 
leurs, et, lorsqu'il se présenta enfin chez la femme empa- 
nachée, celle-ci avait déménagé. 

— Gomment, déménagé I s'écria Cervin devenu tout pâle 
au moment où la concierge de cette honnête personne lu 
annonça cet événement imprévu. Qu'est-ce qu'elle a fait 
de l'enfant, alors? 

— La petite à M. Lagarde? répondit la concierge, elle Fa 
emmenée un jour sans dire où elle allait, et vous compre- 
nez bien, monsieur, nous ne sommes pas de la police, nous 
autres, pour faire des questions au monde. Si le père lui 
avait laissé l'enfant, c'est probablement qu'il avait con- 
fiance... 

Cervin reçut cette pierre dans son jardin, et s'en alla 
penaud. Où cette femme pouvait-elle bien avoir emmené 
Angèle? L'idée ne lui vint pas un instant, que, par surcroît 
de précaution, Lagarde pouvait aussi bien avoir donné 
l'adresse de sa mère à d'autres qu'à lui. Par distraction 
ou négligence, il n'avait pas mis à la poste la lettre que 
Georges lui avait remise pour sa mère. Cervin se trouva 
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tout à coup pris de frayeur. S'il envoyait cette lettre, si 
madame Lagarde était prise d'idée de lui demander des 
nouvelles de la petite fille? Et les fonds qu'on lui avait 
confiés et qu'il était hors d'état de rendre, si on allait le 
sommer d'en justifier l'emploi? 

Gervin n'avait point l'esprit assez clair pour résister à 
tant d'embarras; la lettre était restée dans son portefeuille, 
il la mit un jour dans son tiroir et n'y pensa plus. 

De temps en temps Gervin avait des remords; il alla 
même jusqu'à faire des démarches pour se procurer la 
nouvelle adresse de la femme qui avait gardé Angèle, mais 
quiconque ne s'est jamais lancé dans une tentative de ce 
genre ignore combien il est difficile à Paris de retrouver 
les gens qu'on cherche. 

Gervin ne put donc rien savoir. Il se demanda, pendant 
quelque temps, comment il se tirerait d'affaire quand 
Lagarde reviendrait. Et même avant la situation ne laissait 
pas que d'être embarrassante , car celui-ci avait écrit déjà 
deux fois; mais avec de l'aplomb on se tire de tout. 

— J'ai été voir ta fille, écrivit-il entre deux phrases 
indifférentes; elle était sortie, mais la concierge m'a dit 
qu'elle allait très-bien. 

A ce renseignement sommaire, Lagarde répondit par 
une effusion de cœur, en priant son ami de retourner 
chez l'enfant; il s'étonnait aussi de n'avoir pas reçu de 
lettre de sa mère, en réponse à celle qu'il lui avait écrite 
au moment de son départ. 

Gervin ne répondit pas; il avait achevé de manger l'ar- 
gent destiné à Angèle, et sa conscience lui faisait des 
reproches. 
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Quelques mois après, Gervin reçut encore une lettre i 
cette fois Lagarde annonçait son retour en Europe. Je 
pars, disait-il, sur le Missouri; mais je ne sais pourquoi je 
n'ai pas envie d'emporter sur moi les fonds qu'à force de 
perséyérance et de courage j'ai enfin repris à ceux qui 
Toulaient m'en dépouiller. Je les laisse à mon banquier de 
New-York, arec mon testament. 

— Je n'ai pas de chance, soupira Gervin, en receTant 
cette lettre; il Ta me tomber sur le dos et me remercier 
comme il faut d'avoir si bien arrangé ses affaires! 

En pareilles circonstances, Gervin, quin'étaîtpasméchant, 
mais seulement déplorablement faible, suivit l'exemple 
que lui avait donné la femme à plumes : il déménagea. 

Mais on a beau déménager, même quand on habite un 
hôtel garni, on change de meubles et de plafonds, on ne 
change pas de conscience. La conscience de Gervin n'était 
pas un objet très^incommode; cependant elle le gênait un 
peu : pas assez pour lui inspirer une résolution bien arrê- 
tée de réparer le mal qu'il avait fait ou laissé faire par sa 
négligence, mais assez pour lui faire passer des moments 
fort désagréables. / 

Depuis que le départ du Missouri avait été annoncé, 
Gervin se rendait tous les jours dans un petit café situé 
près de la gare Saint-Lazare, où il trouvait les journaux 
maritimes qui annoncent le mouvement des ports. Il lisait 
les noms des navires depuis le premier jusqu'au dernier, 
et recommençait parfois pour s'assurer qu'il ne s'était pas 
trompé. Quand au bout de trois semaines il vit que le 
Mis^otirt n'était pas arrivé, il éprouva à la fois une grande 
angoisse et une sorte de soulagement. 
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Hais lorsque le nom de Georges fut publié parmi ceux des 
passagers du Missouri supposés perdus faute de nouyelles, 
Ceryin se sentit pris de remords. C'est maintenant qu'il 
fallait à tout prix retrouver la petite fille, pour lui faire 
remettre le capital déposé par son père chez le banquier 
de New- York, 

Cenrin se mit en quatre, mais bien inutilement, et pour 
cause : le couple qui gardait Angèle jadis avait eu soin , 
ayant de déménager, de ne pas payer les nombreux four- 
nisseurs du quartier chez lesquels ils ayaient des dettes ; 
ceci expliquait tout l'intérêt qu'ils avaient eu à traiter leur 
disparition comme une œuTre artistique pour laquelle on 
ne saurait prendre trop de soin. 

Ils avaient parfaitement réussi. 

Restait alors comme dernier recours la lettre à madame 
Lagarde, qui n'était jamais partie, et qui donnerait peut- 
être des renseignements. Sans doute, Fenvoi tardif de cette 
lettre amènerait quelques désagréments au trop négligent 
Cervin, mais c'était dorénavant pour lui un devoir d'hon- 
neur, et il ne cherchait pas à s'y soustraire. 

Il fit dans ses papiers des fouilles aussi coBseieQeîeii9$9.s 
qu'inutiles. C'est en va^i qu'il mit sens dessus dessous une 
petite valise oii il conservait, outre ses papiers de famiQe^ 
des notes jaum'es dont quelques-unes étaient acquittées. Il 
retourna toutes ses poches, exhuma des lettres indéchif- 
frables sur des papiers épais dont les angles se déchiraient 
quand on voulait les ouvrir; il alla jusqu'à palper les dou- 
blures infidèles de ses vieux paletots... la lettre deLagarde 
n'apparut point. 

Soudain il se rappela avec une netteté désespérante une 

6 
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^ite scène qui s'était passée quelques mois auparavant : 
ati moment où il quittait son domicile, par une soirée 
d'hirer assez froide, il avait pris pour allumer du feu tout 
un tas de vieux papiers restés sur le bureau; c'est là 
qu'était la lettre de Lagarde, il s'en souvenait maintenant. 
Il se rappelait avoir vu flamber dans Tâtre le coin d'une 
enveloppe épaisse, 11 se rappelait les angles du papier noirci 
par la flamme, qui se cornait en s' écartant sons l'influence 
de la chaleur. 

— Si seulement je pouvais me rappeler l'adresse! se dit 
Gervin, en se prenant la tète à deux mains. 

11 se creusa l!esprit pendant trois jours; à pied ou sur 
l'impériale des omnibus, il parcourut tous les recoins de sa 
mémoire. 

Vingt fois il s'arrêta net en disant : 

— C'est cela. 

Vingt fois il reprit sa marche, désolé, dépaysé, abruti. 

Tous les noms de la géographie y passèrent, y compris 
celui qu'il cherchait; mais le malheureux s'était mis en 
tète que le nom de cette localité finissait en vent! Généra'^ 
lement, quand on cherche, on a de ces idées fixes qui vous 
empêchent de trouver : Gervin ne fit pas exception à cette 
loi. 

Il consulta l'annuaire des communes. 11 y en a trente-âx 
mille en France. Il les vit toutes défiler sous ses yeux, qui 
papillotaient de fatigue. Les noms en vent sont assez nom- 
breux : pas un, — et pour cause, — n'éveilla en lui le 
souvenir qu'il cherchait. Enfin, de guerre lasse, s'arrêta 
et ae dit : 

— J'y renonce» 
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Pendant des mois, il sentit des remords lui revenir de 
temps à autre; puis il n'y songea plus que par hasard. 
Lorsqu'il lisait dans les journaux le récit d'une disparition 
mystérieuse, ou celui d'une succession imprévue, il se 
disait : 

— Si pourtant on pouvait retrouver cette petite fille ! Il 
y a, à New- York, de l'argent qui s'amasse et qui ne sert à 
rien, tandis qu'elle est peut- être dans la misère... 

Mais la fibre mélancolique n était pas très-développée, 
chez Gervin; il aimait les enfants vaguement, comme, la 
plupart de ceux qui disent : — - J'adore les enfants! — et 
qui n'ouvriraient pas leur parapluie pour en empêcher un 
d'être trempé jusqu'aux os un jour de pluie* Les réflexions 
qu'il faisait de temps en temps sur le compte d'Angèle pri- 
rent une tournure de plus en plus philosophique, et enfin 
il ne songea plus à cet incident, égaré au fond de sa 
mémoire, que comme à un passage de la vie où U avait eu 
bien du désagrément. 



XVI 



— Fais-moi monter sur la grande meule! criait Angèle 
en tendant ses bras graciles à Prosper, qui, debout sur le 
faite, achevait de tasser les bottes de foin. 

Prosper sourit, se mit à plat ventre sur l'édifice fragile 
et essaya d'arriver jusqu'à l'enfant que Marianne soulevait 
aussi haut qu'elle pouvait, — mais, au moment où il 
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allait la saisir, les bottes de foin mal tassées cédèrent sous 
Teffort, et tout un pan de la meule dégringola avec le 
jeune garçon autour des fillettes, qui se trouvèrent ense- 
velies dans rherbe sèche et parfumée. 

— Allons, bon! fit Béru, toujours des bêtises. 

— Ne grondez pas, père Béru, on n'est jeune qu'une 
fois! dit philosophiquement Benott, qui venait réchaulTer 
ses rhumatismes au soleil de juillet. 

'— Nous allons réparer le dommage, cria Prosper, qui, 
remonté sur son château branlant, tassait avec une éner* 
gie nouvelle les bottes de foin que lui jetait Marianne. 

Le soleil ne les gênait pas; ils n'avaient pas peur du 
hâle, ces vaillants enfants, qui se grisaient de parfums, de 
chaleur et de gaieté. Nu-tète, les cheveux au vent, pou- 
drés par les grains échappés des graminées trop mûres, ils 
riaient et jasaient depuis le matin, sans songer que le tra- 
vail peut fatiguer. 

Blarianne était grande, elle venait d'avoir quinze ans; 
elle était toujours fière et réservée, mais son éducation de 
fille unique d'un père veuf lui avait donné un petit aplomb 
de jeune femme. Plus que jamais Angèle était sa petite 
fille, car Marianne était maintenant une vraie petite mère. 
De taille moyenne, robuste et bien prise, elle paraissait 
de deui ou trois ans plus âgée qu'elle ne l'était en réalité. 

La blondine aux yeux' bleus n'était plus la toute petite 
potelée qui ne pouvait trouver dans tout le bourg des 
sabots assez petits pour la chausser; grande et forte pour 
son âge, elle promettait d'être une jeune fille mince et 
souple. Dans ce corps d'enfant de neuf ans, on pouvait 
deviner les élégances de l'avenir. 
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•» C'est fini, Angèle, cria Prosper du haut de sa meule. 
C'est solide, cette fois; viens! 

Àngèle monta brayement à l'assaut, soutenue par Ma* 
rianne; mais celle-ci avait beau se hausser sur la pointe 
des pieds, elle ne pouvait amener sa petite amie à portée 
de la main que lui tendait le jeune homme. Il fallut 
que le père Béni vint à son secours, et d'une poussée 
vigoureuse envoyât l'enfant tomber dans les bras de 
Prosper. 

Les grands chariots chargés de foin défilaient lentement 
dans la vaste prairie; au-dessus du mouvement joyeux, 
des chevaux attelés en file qui tiraient patiemment les 
lourdes machines, au-dessus du bataillon des faneuses, qui, 
rangées en bon ordre, retournaient Therbe séchée du bout 
de leurs fourches de bois, de petits nuages blancs pas- 
tsaient joyeusement dans le ciel bleu, comme des tirailleurs 
précédant le gros d'une armée. 

— Hardi, garçons I cria le père Béru, encore un coup de 
collier; ce que vous rentrerez aujourd'hui ne sera pas 
mouillé demain. 

Angèle dégringola prestement du haut de la meule. 
Prosper la suivit, et se dirigea vers la partie du champ où 
le foin n'était pas encore tassé. Au passage, il s'arrêta près 
de Marianne, qui avait ramassé un petit panier, et qui 
semblait faire des préparatifs de départ. 

— Tous vous en allez déjà, mademoiselle? dit-il avec un 
demi-sourire. 

Marianne se retourna surprise. 

— Pourquoi m'appelez-vous mademoiselle? dit-elle un 
peu troublée. 
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Prosper tourna autour de ses doigts un long brin d*herbe 
encore souple. 

— Vous êtes une demoiselle, dit-il. 

Marianne ne répondit rien, mais ses yeux s'emplirent 
soudain de larmes brûlantes, dont elle n'eût pu déflnir ht 
cause. Prosper la regarda à la dérobée. 

-^ Vous êtes une demoiselle, reprit-il, on ne peut plus 
se tutoyer, ni s'appeler par son nom... 

— C'est très-ridicule, répondit la jeune 611e en détour- 
nant la tète; qui donc tous a appris cela? 

— Votre père disait, ayant-hier, que tous n'êtes plus 
une fillette, j'ai pris cela pour moi, et je crois bien que 
c'est pour moi qu'il l'avait dit. 

Marianne se baissa et cueillit une fleur de camomille 
eubliée par la faux. Pro^r continuait à la regarder de 
temps à autre avec un peu de trouble. 

— Au revoir, mademoiselle Marianne! dit-il en faisant 
mine de s'éloigner. 

-^Au revoir I répondit la jeune fille sans lever les yeux. 

Tout à coup il revint sur ses pas et s'arrêta devant elle. 

Os étaient seuls dans cette partie du champ, les autres 
travailleurs étaient bien loin, séparés d'eux par deux char- 
rettes qu'on chargeait activement ; personne ne les regar- 
dait, excepté Angèle, qui seule, debout à quelque distance, 
se dessinait sur la haie verie qui servait de fond à tout le 
tableau. 

— Si vous vouliez, Marianne, dit Prosper en mettant de 
côté sa politesse empruntée, nous nous dirions Prosper et 
Marianne pour tout de bon, et pour toujours. 

La jeune fille détourna son visage empourprée mais le 
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jeune homme n'en vit pas moins la rougeur qui s'était 
répandue jusqu'à son cou. 

— Il faut avoir quelqu'un à qui penser , dans la yie y 
continua-t-il; si tous Touliez penser à moi... je pense à 
vous tout le jour. 

Marianne le regarda. Elle n'était pas très-jolie, mais ses 
traits respiraient la franchise et la bonté, et ses yeux bruns 
n'avaient jamais menti. 

— Vous êtes riche, Prospar, dit-elle, ou du moins tous 
le serez, ce qui est la même chose : moi, je n'ai presque 
rien, juste de quoi vivre dans un bourg comme Beaumont. 

— Est-ce que c'est pour l'argent qu'on s'aime? dit 
Prosper tout d'une haleine. 

Lui aussi était franc et honnête; l'ardeur de son jeune 
sang prêtait à ses paroles un accent ému, bien fait pour 
convaincre. Est-ce que c'est pour autre chose que pour 
s'aimer qu'on se recherche et qu'on se marie? 

Marianne ne répondit pas. 

— Dites? insista Prosper, en se penchant pour voir soa 
Tisage. 

— Nous avons le temps, fit braTement Marianne en le 
regardant aTec franchise. A Totre âge, Prosper, on ne sait 
guère ce qu'on Teut. Plus tard tous connaîtrez mieux ce 
que TOUS pensez TOUS-même. 

— Croyez-Tous que je ne le sache pas maintenant? 
demanda Prosper, en tirant sur le brin de camomille que 
tenait la jeune fille; elle résista doucement et recula d'une 
façon imperceptible. 

— Vous le saurez encore mieux plus tard, dit-elle. 

— Alorf TOUS me défendez de penser à tous? insista 
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Prosper, plaidant, comme on dit^ le faux pour savoir le 
▼rai. 

— Non, répondit-elle, et elle s'enfuit en courant du c6té 
où Angèle était restée immobile. D*abord la petite fille avait 
écouté attentivement la conversation des deux jeunes gens, 
puis eUe avait peu à peu détourné la tète, et s'était mise à 
ramasser des poignées de foin éparses par-ci par-là sur le 
champ. 

Lorsque Marianne arriva près d'elle, Tenfant la regarda 
avec une certaine tristesse. 

— Rentrons vite à la maison, dit Marianne un peu 
essoufflée par sa course, un peu troublée par son entretien. 

Elle avait pris la main d' Angèle, et elles partirent en 
courant, vers la maison du père Benoît, afin d'y préparer 
sans retard le repas de midi. 

Lorsqu'elles eurent laissé le champ derrière eUes, et 
qu'elles se furent enfoncées dans un de ces petits chemins 
où les roues des chariots creusent deux profondes ornières 
remplies parfois jusqu'au bord par l'eau des pluies de pria» 
temps, Angèle dit à sa grande amie : 

— Tu te marieras avec Prosper, dis? 

Marianne tressaillit : cette pénétration l'effrayait un 
peu; se pouvait-il que la fillette eût lu dans son ftme, alors 
qu'eUe-mème avait si grand'peine à déchiffrer ce qui 
sY passait? 

— Pourquoi penses-tu cela? dit-eDe en ralentissant sa 
marche. 

— J'ai bien vu comme il te parlait, et puis il y a long 
temps qu'il te regarde. 

Marianne ne répondit pas et marcha plus lentement 
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encore, comme si la fatigue de cheminer, jointe à celle de 
penser, avait été trop pour elle. Tout à coup elle sortit de 
sa rêverie. 

^- Dépèchons-nous, dit-elle. 

Au même instant Y Angélus tinta. 

Les sons égaux de la cloche frappée par le battant reten- 
tirent dans l'espace comme un appel, et toute la nature 
sembla s'arrêter pour écouter. Une fois encore, puis une 
troisième fois, et la cloche s'ébranla à toute volée, lançant 
dans Fair sonore la liberté pour tout ce qui, enfermé dans 
les maisons, attendait Fheure de midi. 

Les enfants sortirent de Técole avec un bourdonnement 
d'abeilles, entrecoupé de cris joyeux. Angèle et son amie se 
trouvèrent au milieu d'eux, saluées par les exclamations de 
tout ce petit monde. Disant bonjour à droite et à gauche, 
eUes se hâtèrent de regagner la demeure de Marianne, où 
elles entrèrent rapidement 

Angèle passait maintenant la plus grande partie de son 
temps auprès de son amie. 

Madame Lagarde se faisait vieille, et le bruit la troublait. 
Depuis la venue de sa petite-fille, elle avait vieilli singuliè- 
rement et très-vite. 

Était-ce l'inconcevable disparition de son fils qui avait 
ainsi soudainement brisé ce corps jusque-là robuste et cet 
esprit encore actif? Elle avait probablement trop pensé à 
l'absent; elle s'était trop demandé pourquoi il l'avait quittée 
sans un mot d'affection; peut-être en avait-elle ressenti au 
fond de son vieux cœur, qu'elle croyait égoïste, un chagrin 
profond et incurable. 

£lle avait baissé peu à peu, ne répondant plus à ced| 

6. 
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ne se souciant plus de cela; Angèle seule avait le don de 
ranimer la flamme dans les yeux éteints, et de faire paraître 
on sourire sur les lèvres rigides. Mais cette tâche était 
rude pour une enfant pleine de mouvement et de yie. 
Quand elle avait passé un quart d'heure près de sa 
grand'mère, celle-ci la regardait avec une douce pitié, 
posait sa main ridée sur les boucles blondes et disait avec 
un soupir de regret : 

— Ya, ma petite, va voir Marianne; apprends tes leçons 
et sois bien sage. 

Angèle avait passé par l'école, mais elle en était bientôt 
sortie, n'ayant plus rien à y apprendre. Elle avait le don 
de retenir vite et pour toujours; lorsqu'elle sut ce que 
l'institutrice enseignait aux grandes, elle se demanda et 
demanda aux autres si elle resterait encore trois ou quatre 
ans sur ces bancs d'école, à regarder les mêmes cartes 
murales et les mêmes tableaux synoptiques qui n'avaient 
plus de mystères pour elle. 

C'est alors que madame Lagarde avait songé à se faire 
un appui sérieux de Marianne. Celle-ci avait fait depuis 
trois ans sa première communion, et dans l'esprit de tout 
le monde elle avait par conséquent terminé ses études. Le 
père Benoît lui avait de bric et de broc enseigné bien des 
choses qu'on n'apprend pas dans les écoles. A eux deux, 
est-ce que le père et la fille ne pourraient pas donner k 
Angèle une éducation plus complète que celle des autres 
enfants de l'école? 

Marianne ne demandait pas mieux que de se prêter à 
tout ce qui retiendrait près d'elle sa petite chérie. A mesure 
qu'elle avançait en âge, elle s'attachait plus fortement à 
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cette fiOette, Tenue si à propos pour combler le ride ^e 
Tabsence d'une mère laissait dans sa vie. Elle se sentit 
mère elle-même, près de la faiblesse de l'innocente enfant. 

A peine rentrées dans la maison du père Benott, les deox 
fillettes s'affublèrent de grands tabliers, puis Marianne 
alluma le feu pendant qu'Angèle allait au jardin défouir 
quelques pommes de terre nouvdles. Elle reTint bientdt, 
son petit panier à la main, et s'occupa activement de peler 
son butin. 

Elles travaillèrent quelque temps en silence, puis Aogèle, 
sans lever les yeux, dit avec hésitation : 

-r- Marianne, à quel âge se marie-t-on ordinairementt 

Mademoiselle Benoît devint rouge comme une cerise, et 
souffla avec une véhémence extraordinaire son feu qui 
fwnait sans flamber. 

— Dis, Marianne? insista la petite, très-ferrée sur oe 
principe : qu'en répétant sa question un nombre de fois 
suffisant, on finit toujours par obtenir une réponse. 

— Mais, généralement, entre dix-huit et vingt ans... 
répondit la jeune fille. 

— Les demoiselles! — fit les garçons? 

— ▲ tous les âges, — à partir de vingt et un ans, fut la 
réponse, et le soufflet asthmatique marcha avec un red<Hi- 
blement d'activité. 

Angèle réfléchit profondément. 

— Alors, dit-elle, tu ne pourrais pas épouser Proqier 
Damase avant trois ou quatre ans? 

— Les enfants ne se marient pas entre euxl répliqoft 
Marianne en quittant l'humble posture où elle se trouvait 
devant le foyer. 
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-— Ce n'est pas la peine d'être de maayaise humeur 
pour celai fit Angèle avec une petite moue. 

Mademoiselle Benott ne répondit pas, quoique l'observa* 
tion fût assez brèye; elle se sentait en effet moins calme 
qu'elle n'eût touIu. Le silence recommença dans la salle, 
coupé par les pétillements du bois, qui s'était enfin décidé 
à prendre dans la cheminée. 

Angèle avait fini de préparer les pommes de terre; elle 
se leva doucement et s'approcha de son amie, qui mettait 
le couvert» 

— Alors, dit-elle, en posant cftlinement sa tète sur 
Tépaule de Marianne, dans trois ou quatre ans tu ne m'ai- 
meras plus? 

Marianne se dégagea avec un sursaut violent. 

— Je ne t'aimerai plus? Qu'est-ce que tu me contes 
là ? dît-elle , pendant que ses yeux s'emplissaient de 
larmes. 

— Tu pleures? Ohl pardon! fit Angèle en la serrant de 
plus belle. Je ne croyais pas te faire de peine, mais moi, 
cela me fait du chagrin... 

Marianne se dégagea une seconde fois, regarda sa petite 
amie jusqu'au fond de ses yeux bleus, et lui prit les deux 
mains, la tenant à quelque distance devant elle. 

— Écoute-moi bien, Angèle, lui dit-elle si sérieusement 
qu'elle-même en devint toute pâle, tu es ma petite fille : 
toilà bien des années, sans que cela paraisse, que je 
t'aime comme si tu étais à moi; — crois-tu que je puisse 
cesser de t'aimer? 

— Non, dit Angèle, mais tu m'aimeras moins. 
Marianne resta pensive, sans desserrer son étreinte. 
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— Je ne t'aimerai pas moins, dit-elle; cela n'a aucun 
rapport... 

— Qu'est-ce qui n'a aucun rapport? insista la curieuse 
Angèle. 

— L'amitié que j'ai pour toi et celle que j'aurais pour... 
pour celui qui serait mon mari, si je me mariais... 

— Oui, répondit la fillette en baissant la tète, mais tu 
en aimerais un autre que moi. 

^- Jalouse! demanda Marianne qui sourit en releyant 
légèrement le menton de son amie pour voir le TÎsage 
qu'elle cherchait à lui dérober. 

— Je ne sais pas, dit celle-ci en fondant en larmes, 
mais c'est que, yois-ta, Marianne, je n'ai que toi... 
grand'mère est Tieille, eUe peut mourir... et je n'ai que 
toi, que toil 

Les sanglots irrépressibles secouaient la petite poitrine 
oppressée. La grande fille appuya sur son cœur la tète de 
la petite et l'y tint serrée. 

Elles étaient presque de la même taille, car Angèle avait 
grandi très-vite, et leurs yeux se trouvaient à peu près au 
même niveau. Marianne plongea son regard au fond de 
rtme de sa petite amie. 

— Tu n'as que moi, c'est vrai, dit-elle; mais je suis là... 
Je ne sais pas pourquoi je me suis donnée à toi comme cela, 
^gèle... Je crois que c'est venu dès le premier jour que 
je t'ai vue, et puis le soir où papa a parlé de ma sœur, il 
m'a semblé que tu étais elle qui serait revenue pour nous 
consoler... J'aurais été sa petite fille, à elle, puisqu'elle 
était plus âgée que moi... J'ai souvent pensé que tu res- 
^ntais ce que j'aurais ressenti moi-même, si j'avais eu 
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cette amitié de grande sœur plus raisonnable, plus sérieuse. 

Gela nous fait des devoirs, sais-tu! d'avoir à veiller et à 

instruire de plus petites que soil On se corrige de ses 

défauts. 

. — liais toi, tu n'as pas de défauts, murmura Angèle si 

émue qu'elle pouvait à peine parler. 

— Si fait, j'en ai; seulement tu m'aimes assez pour 
ne pas les voir; nos petites querelles ne t'ont jamais déta- 
chée de moi : tu savais bien, n'est-ce pas, que si je te gron- 
dais, c'était pour ton bîenl 

Angèle ne répondit qu'en serrant plus étroitement son 
amie dans ses bras. 

La porte s'ouvrit, et Mélanie apparut sur le seuil. 

— Tagrand*mère te demande, dit-elle à l'enfant qui essuya 
rapidement ses yeux, avec la pudeur d'une émotion vraie. 

— Elle n'est pas malade, demanda aussitôt la fillette en 
regardant la vieille servante d'un air effirayé. 

Mélanie haussa les épaules. 

— Elle est malade et elle ne l'est pas; que veux-tu que 
je te dise I Allons, viens, dépèche-toi. 

Angèle sortit aussitôt sans regarder derrière elle. 



XVII 



Madame Lagarde était dans son fauteuil. EDe avait hor- 
reur du lit, et son asthme la faisait moms souffrir lors- 
qu'elle était assise. Depuis que Mélanie était allée chercher 



Digitized by 



Google 



ANGÈi^E. 8T 

sa petite-fille, elfe regardait incessamment du côté de la 
porte avec ane sorte d'angoisse. 

Enfin Angèle apparut. Dès qu'elle aperçut k vieille 
femme, elle courut à elle avec un geste tendre et con- 
fiant, et s'agenouilla devant elle. 

— Te voilà... dit madame Lagarde en appuyant sa 
main sur ies cheveux blonds... Te voilà... il me semblait 
que tu ne rentrerais jamais! 

— Oh! grand'mère! fit l'enfant avec reproche. Vous 
vouliez me Toir? 

<* Je voulais te parler, dit la vieille femme avec efl'ort. 

On ne sait pourquoi, Mélaiiie, restée debout devant le 
groupe depuis qu'elle était rentrée, se dirigea vers la cui- 
sine et referma doucement la porte sur elle. 

— Pariez, grand*mère, dit Ângèle en s'asseyant sur un 
petit tabouret, aax pieds de madame Lagarde. 

C'était sa place ordinaire. Que de fois elle avait appris 
ses leçons à cette place, levant de temps en temps les yeux 
sur le tricot de sa grand'mère, dont les aiguilles réson- 
naient avec un cliquetis métallique 1 

Il y avait déjà longtemps que madame Lagarde ne tri- 
cotait plus guère, car ses doigts étaient devenus pares- 
seux; mais, au moment où Angèle la regardait avec cette 
admirable expression de confiance qui la rendait irrésis- 
tible, la vieille fenune se souvint tout à coup des jours 
passés et sourit faiblement. 

— Te rappelles-tu, dit-elle, le temps où tu apprenais à 
lire? 

Angèle hocha vivement la tèle; bien des fois, appuyée 
tu genou de la vieille femme, elle avait laissé errer ses 
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yeax bieu loin de son livre, en pensant an jardin, qui. 
Tété prochain, serait encore rempli de grands lys et de 
papillons. 

Le sourire s'effaça rapidement des lèvres de madame 
Lagarde. 

— Écoute, Angèle, dit-elle : te souviens-tu de ton père? 
▲ngèle regarda vaguement devant elle, comme si elle 

pouvait voir dans le passé, et ne répondit pas. 
^- Si tu le revoyais, le reconnattrais-tu? 
Angèle fit tristement signe que non. 

— J'étais si petite! ajouta-t-elle en manière d'excuse. 

— Yois-tu, Angèle, reprit la vieille femme, je vais te 
dire quelque chose qui va te faire de la peine : je crois 
que tu es ma petite-fille, mais je n'en suis pas sûre. La 
femme qui t'a apportée ici ne m'a donné aucun papier, 
rien qui prouvât que tu étais réellement Angèle Lagarde. 

— Ohl grand'mèrel s'écria Angèle, fondant en larmes, 
et moi qui vous aime tant I 

La main de la vieille femme pressa plus étroitement la 
petite tète sur son genou. 

— Cela ne m'empêcherait pas de t'aimer : écoute-moi, 
Angèle, et comprends-moi. Quand même tu ne serais pas 
la fille de mon fils, quand même tu ne serais qu'une petite 
étrangère, imposée à ma charité, je ne t'en aimerais pas 
moins, et tu n'en aurais pas moins été la joie de mes 
vieux jours. 

Elle s'arrêta avec un soupir. 

-— Ton père doit être mort, reprit-elle, sans cela, j'au- 
rais entendu parler de lui. Il n'aurait pas laissé sa vidlle 
mère pleurer et l'attendre pendant des années. Quand je 
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dis ton père, tu comprends, c'est de Georges Lagarde 
mon fils, que je parle. 

Elle s'arrêta et regarda le jeune visage tourné vers elle, 
qui exprimait un poignant mélange de douceur et d'hési- 
tation. 

— Tu es bien jeune, reprit la vieille femme, pour qu'on 
te dise tout cela. Mais qui te le dira, si ce n'est moi? Et 
maintenant, comprends-moi bien, mieux encore que pour 
tout le reste. Je t'ai aimée tant que j'ai pu, je t'ai toujours 
traitée comme si tu étais ma petite-fille. Mais s'il y avait 
une autre Angèle Lagarde... 

Les yeux de l'enfant s'ouvrirent, pleins d'horreur et 
d'étonnement. 

— S'il y avait une autre Angèle Lag^arde, répéta la 
vieille femme, serait-ce juste de te laisser mon petit bien» 
qui lui appartient naturellement? 

Angèle, qui écoutait de toute son flme, fit un signe 
négatif des plus énergiques. 

— Tu te rends bien compte, n'est-ce pas, insista la 
grand'mère, que mon bien appartient à Angèle Lagarde; 
si c'est toi, rien de mieux; si ce n'est pas toi, et que la 
véritable Angèle se présente un jour, qu'est-ee que ta 
feras? 

— Je le lui rendrai! répondit l'enfant sans hésitation. 

— Embrasse-moi, dit l'aïeule. 

Angèle jeta ses deux bras autour du cou de madame 
lagarde, qui la serra étroitement sur son cœur, puis la 
repoussa doucement pour l'obliger i se rasseoir. 

— Gonmient t'y prendras -tu pour rendre l'héritage? 
reprit la vieille femme absorbée dans son idée de justice. 
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Angèle parut fort perplexe; elle n'avait pas la moindre 
idée de la façon dont un héritage pouvait être rendu, pas 
plus que de celle dont il pouvait être accepté. 

— Yois-tu, reprit madame Lagarde avec un grand effort, 
c*est le notaire qui te dirait cela. Que ferais- tu, si le 
notaire venait te dire : Mademoiselle, vous n'êtes pas la 
véritable Angèle Lagarde; la véritable, c'est moi qui la 
connais. Dis, ma petite, que ferais-tu? 

Angèle resta hésitante une grande minute. Elle ne 
s était jamais représenté pareilles circonstances, et se 
trouvait fort embarrassée. Avec sa droiture d'enfant hon- 
nête, elle parla lentement» cherchant une à une les idées 
dans son jeune cerveau. 

— Grand'mère, dit- elle, si c'était la vraie demoiselle, 
je n'aurais qu'une chose à faire : lui remettre tout ce qu'il 
y a ici, puisque ce serait à elle, et m'en aller. 

L'aEEection de madame Lagarde se réveilla soudain à ce 
mot qui lui ouvrait un nouvel abtme de perplexités. 

— Et toi, ma pauvre enfant, que deviendrais-tu? s'écria- 
t-elle avec angoisse. 

Angèle répondit vivement : 

— Oh! je ne serais pas embarrassée. Marianne ne per- 
mettrait pas qu'il m' arrivât rien de mauvais. 

La vieille femme attira à elle la tète frisée de la fillette 
et la tint longtemps serrée sur son cœur. 

Que n'eftt-elle pas donné pour être certaine que cette 
enfant tant aimée était bien la fille de son fils, et qu'elle 
pouvait l'aimer et qu'elle pouvait lui laisser son héritage, 
sans léser l'autre, la petite abandonnée, l'Angèlc possible* 
qui troublait les songes de ses derniers jours! 
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— Va me chercher Marianne, dit-elle, après un long 
silence. 

Angèle obéit avec ce mouyement rapide et craintif des 
enfants qui redoutent une catastrophe encore ignorée, 
mais prochaine. Quelques minutes après, elle revint avec 
mademoiselle Benoît. 

— Mademoiselle Marianne, dit la vieille femme, dont la 
langue s'embarrassait rapidement, cette petite fille-là, tous 
la voyez, je vous la donne. Vous en aurez bien soin, vous 
lui apprendrez, comme vous Tavez fait jusqu'ici, tout ce 
qui est honnête et bon. Vous aurez bien soin qu'elle soit 
une bonne fille et une honnête fille. Ce n'est pas facile, 
mais vous savez comment on s'y prend pour être l'une et 
l'aulre... 

Marianne écoutait respectueusement avec ses yeux 
autant que ses oreilles. L'flge et la mort prochaine avaient 
donné à ce vieux visage une majesté inattendue. 

Madame Lagarde attendait une réponse. 

La voix de Marianne s'éleva douce et claire. 

— Je tâcherai, madame, dit-elle. Comme vous le dites, 
ce n'est pas facile; mais si je me trompais, il ne manque 
pas ici de braves et honnêtes gens qui m'aideraient et 
ni'apprendraient où est le droit chemin. 

Marianne debout, tenant une de ses mains, ne quittait 
pas des yeux la grand' mère, dont la face devenait de plus 
en plus sereine. 

"^ Mon testament est fait en faveur d'Angèle Lagarde, 
dit la grand' mère d'une voix qui tremblait. Vous l'enten- 
dez bien? 

Un tel changement se fit soudain dans sa physionomie, 
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que Marianne prit peur et courut à la porte de la cuisine 
en criant : — Mélanie 1 

La servante apparut et resta pétrifiée devant ce qu'elle 
voyait. 

Angètey les yeux dilatés par la crainte et Tétonnement, 
s'était approchée de la vieille femme et la regardait les mains 
jointes, avec un geste indicible de prière et de tendresse. La 
langue de Taïeule se mouvait de plus en plus difficilement 
sous Fétrelnte de la paralysie. Par un eOTort suprême elle 
agita sa main droite dans la direction de Fenfant suppliante. 

-— Georges, Georges, cria-t-elle, comme elle te res- 
semble! Ma fille^ ma petite... 

La main retomba, les mots se glacèrent, le regard seul 
vivait encore, et contemplait Angèle avec une inexpri- 
mable joie. 

— Grand'mèrel cria la petite fille, en se jetant au cou 
de Faïeule. 

Celle-ci souriait encore, mais n'entendait plus. Son ftme 
consolée, avant de quitter le corps, avait salué dans l'en- 
fant aimée la fille du fils, la légitime héritière de tous les 
biens et de tout l'amour. 



XYIU 



Quelques jours après, Angèle se réveilla sous une 
impression bien singulière. 
Les heures de chagrin qu'elle venait de traverser 
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avaient marqué sur elle une empreinte indélébile. Elle 
avait suivi le cercueil de sa grand'mère avec un retour de 
cette tristesse morne qui ne se manifestait point par des 
larmes, et dont Marianne par son amitié l'avait tirée jadis. 
C'était la figure de madame Lagarde qui avait appris à 
Ângèle à aimer. C'est vers cette vieille face ridée et bien- 
veillante qu'elle avait tourné son petit visage à elle, en 
entamant la longue série des pourquoi enfantins. Tout au 
fond de sa mémoire, la fillette se rappelait encore l'im- 
pression de chaleur et de bien-être qu'elle avait ressentie 
lorsque madame Lagarde lui avait dit : Appelle -moi 
grand'mère» 

C'est donc avec un regret très-sincère, avec le senti- 
ment d'une perte irréparable, qu' Angèle avait pleuré 
madame Lagarde. Le matin du jour dont nous parlons, 
c'était pourtant un tout autre sentiment bizarre, mais non 
douloureux, qui s'empara de la fillette, au moment où elle 
s'éveilla dans son lit. 

Elle était donc propriétaire! Quelle chose étrange que 
d'être propriétaire quand on n'en a pas l'habitude 1 et c'est 
cependant une des choses du monde auxquelles on s'habi- 
tue le plus facilement. 

Propriétaire : c'est celui qui possède. Angèle possédait 
donc. Quoi? — Elle n'en savait rien elle-même. Sa première 
idée, — elle eut le tort de ne pas s'en méfier, — fut d'aller 
demander à Mélanie en quoi consistaient ses propriétés. 

Mélanie en voulait toujours i Angèle. A qui lui eût 
demandé pourquoi, elle n'eût pu rien répondre. Il y a de 
CCS antipathies irraisonnées « et ce sont généralement les 
plus tenaces. 
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Il n'y a point de quoi s'étonner alors, si, à la question 
d'Angèle : 

— Mélanie, qu'esta» que ma grand'mère m'a laissé? la 
vieille servante répondit premièrement par un haut-le-eorps 
indigné et secondement par cette phrase plus indignée 
encore: 

— Mademoiselle, vous devriez avoir honte! 

Honte de quoi? Angèle ne comprit pas du tout, et natu- 
rellement demanda une explication, ce qui am^ia sur sa 
tète innocente une véritable grêle de reproches et de : 

— Vous devriez savoir cela sans qu'on vous le disel 
Dans son for intérieur Angèle s'était demandé plus d'une 

fois comment on peut s'y prendre pour savoir les choses 
que les personnes ne veulent pas vous dire ; aussi, avec Fin* 
flexible bon sens de Tenbnce, éès que Mélanie prit un 
temps pour souffler, lui demanda-t-elle : 

— Pourquoi est-ce mal de demander en quoi consiste ce 
qui m'appartient? 

Mélanie, horrifiée, kva lès bras au del et r^Modit avec 
aigreur : 

— Puisque vous avez tant besoin de vous instruire, 
mademoiselle, allez chez le notaire, il vous dira tout ce 
que vous voulez savoir. 

Angèle se sentait le cœur gros, et avait plus envie d'aller 
chez Marianne pour se faire consoler, que chez le notaire 
pour se faire éclairer. Mais Mâanie avait semblé la mettre 
au défi, et l'amour-propre de la fillette .s'éveillait, avec 
toutes sortes de susceptibilités jusqu'alors inconnues, provo- 
quées sans doute par sa nouvelle situation de propriétaire. 

Sans perdre un moment, elle alla bravement sonner à la 
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porte de maître Gornebu, le notaire, et frappa résolument 
à la porte du cabinet particulier de maître Cornebu; au 
mot : Entrez I elle entra. 

Le notaire, n'entendant point lé bruit des gros souliers, 
Yoire des sabots qui accompagnait d'ordinaire ses visiteurs, 
leva la tète et s'écria : 

— C'est toi, gamine? Qu'est-ce qu'il te faut? 
Ângèle fit deux pas en ayant, et d'un air fort grave : 

— Voulez-vous me dire, s'il vous plaît, ma'tre Cornebu, 
ce que c'est que d'être propriétaire en général, et ce que 
ma grand' mère m'a laissé en particulier? 

Maître Cornebu ôta ses lunettes pour y voir plus clair 
et regarda sa cliente d'un air ébahi. 

— Qu'est-ce que tu demandes? fit-il, n'en pouvant croire 
ses propres oreilles. 

Angèle répéta tranquillement sa question. 
•^Mazette I comme tu y vas I fit le notaire de plus en plus 
surpris; tu veux savoir comme cela, tout de suite, ce que 
c'est que l'héritage? Moi qui suis notaire, et depuis trente 
ans encore, je ne le sais pas toujours; comment veux-tu 
que je te le dise et que je te le fas^e comprendre, petite 
morveuse I 

— Dites-le-moi toujours, fit Angèle avec ce calme qu'elle 
retrouvait dans les grandes circonstances et qui lui venait 
on ne sait d'où. 

Le notaire la regarda très-at(entivement, et vit qu'il ne 
s'en déferait pas avec une fin de non-recevoir. La fillette 
était venue pour sinstruire, c'était clair, et aujourd'hui ou 
demain il faudrait bien finir par répondre à sa question. Il 
îemît ses lunettes. 
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— Le propriétaire, dit-U, est celui qui possède. 

— Je sais cela, fit gravement Angèle, dites-moi autre 
chose. 

Cette petite parlait à mattre Gornebu avec une singulière 
irréyérence; il était accoutumé à plus d'égards, mais il ne 
pensa point à s'en formaliser; d'ailleurs Angèle continuait 
très-grayement : 

— On devient propriétaire quand on hérite, n'est-ce pas? 
Tai hérité de ma grand'mère, qui avait quelque chose. 
Dites-moi ce qu'elle avait, et je saurai ce que j'ai« 

Mattre Gornebu recula son fauteuil et resta les yeux écar- 
quilles 

— Quel âge as-tu? dit-il. 

— J'aurai bientôt dousçe ans, répondit-elle tranquille- 
ment. 

— Eh bien I fit mattre Gornebu, quand tu en auras seule- 
ment vingt-cinq, j'espère bien que c'est un autre que moi 
qui sera chargé de tes affaires, car à celui-là tu donneras 
certainement du fil à retordre. 

Angèle inclina gravement la tète, cette perspective ne 
lui déplaisait pas. 

— Avec tout cela, fit-elle, vous ne me dites point en qnoi 
consiste l'héritage de ma grand'mère. 

Mattre Gornebu rentra immédiatement dans son rôle 
oOiciel. Sans doute la cliente qu'il avait sous les yeux était 
un étrange échantillon de cliente, et aucun notaire de ses 
amis n'en avait jamais eu de si petite; mais petite ou non, 
c'était une cliente : il répondit donc par une énumératîon 
de ce qui composait l'héritage de madame Lagarde, 

Angèle l'écouta très-posément. Quand il eut fini : 
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— Qui est-ce qui va s'occuper de tout cela? demanda- 
t-elleavec un sang-froid imperturbable, car tous comprenez 
bien, maître Gornebu, que je ne connais pas assez les 
affaires... 

Ici le notaire n'y tint plus et partit d'un si formidable 
éclat de rire que les dossiers poudreux dont était émaillé 
le mur de son cabinet en secouèrent leur poussière véné- 
rable tout autour de lui. 

— Je crois bien, s'écria-t-il entre deux reprises de rire, 
que tu n*es pas capable de t'occuper de cela, et que tu ne 
le sera pas d'ici longtemps; tuas beau être maligne, il faut 
plus malin que toi, pour être propriétaire en Normandie I 
C'est moi, ma petite, qui m'occupe de tes intérêts, et j'en 
rendrai compte à tes deux tuteurs. 

Le yisage d'Angèle s'éclaira. 

— J'ai des tuteurs? dit-elle, des gens qui sont chargés de 
veiller sur moi? Qui sont-ils? 

— Au fait, se dit le notaire, c'est bien le moins qu'elle le 
sache. Ce sont M« Benoît et le père Béru. 

— Ma bonne grand'mère! s'écria Angèle en joignant les 
mains avec une reconnaissance enfantine, qui acheva de 
dérouter le notaire : elle a choisi juste ceux que j'aime le 
mieux dans tout le bourg! 

— Parbleu, fit Cornebu, si elle avait fait autrement, ce 
serait plus difficile à expliquer! 

Ramené soudain à la dignité professionnelle, il regarda 
Angèle d'un air malin et lui dit : 

— En sais-tu assez, à présent, pour me laisser tran- 
quille? 

— Ohl oui, monsieur, répondit promptement Ângèlc;- 
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mainteoaiit, quand J'aurai envie de savoir quelque chose, 
je le demanderai à l'un de mes deux tuteurs. 

— Je t'engage même, reprit le notaire avec son air nar- 
quois, à le demander à tous les deux. 

— Pourquoi? fit naïvement Angèle. 

** Parce qu'ils ne te diront peut-être pas la même chose, 
répondit Gornebu en riant sous cape, et alors cela t'in- 
struira. 

— Vous TOUS moquez de moi, répliqua la fillette, mais 
cela m'est ^al! Je vous aimerai bien tout de même. 

•^Vraiment! fit le notaire ému, pourquoi m'aimeras-tu? 

-^ Parce que je pense bien que vous tous occuperez 
de mes intérêts pour le mieux ; c'est comme cela qu'on 
dit, n'est-ce pas? Et je vous en aorai de la reconnaissance. 

Gornebu resta interdit devant cette enfant qui lui parlait 
un langage si simple et si sensé. 

-^ C'est comme cela? dit-il. Tu sais que je viens de te 
donner une consultation! 

Angèle le regarda, étonnée, et hocha la tèle d'un air 
affirmatif. 

— Une coasuUatioOf continua le notaire, cela se paye - 
viens m'emteasser! 

Angèle s'approcha docilement et offrit sa joue au 
bonhomme qui l'embrassa. 

— Va trouver tes tuteurs, dit-il en souriant pour cacher 
un peu l'émotion qui venait de lui monter aux yeux, il 
ne savait pourquoi. 

Angèle rentra sur-le-champ dans la maison, qui mainte- 
nant était la sienne; Mélanie l'attendait sur le seuil d'un 
air revêche. 
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— Eh bien, dit-elle, te Toilà bien ayancée ! 

— Certainement, répondit Angèle, je sais ce qne je 
roulais savoir. 

Le déjeuner fut servi, comme de coutume, dans la cui- 
sine, où les habitants de ces provinces même trèMôsés 
prennent volontiers leurs repas. 

Du vivant de madame Lagarde, Mélanie servait la vieille 
dame et la petite fille qui passaient ensuite dans la salle 
Toisine, puis elle mangeait elle-même avant de remettre 
son ménage en ordre. 

Depuis la mort de la grand'mère, Mélanie de son propre 
ehef avait changé cela. 

Elle servait Angèle, et mangeait en même temps en 
face d'elle, ne se gênant pas pour se réserver les meilleurs 
morceaux. 

Les premiers jours, Angèle absorbée dans son chagrin 
n'y avait pas pris garde; mais le même sentiment sans 
doute, qui l'avait poussée à s'enquérir de ses droits, lui 
inspira l'idée d'observer ce qui se passait autour d'elle. 

Elle ne fut pas longtemps à remarquer que Mélanie, 
tout en la servant, s'arrang^eait pour lui donner la plus 
mauvaise part, et pour se réserver la meilleure, non^seule- 
ment à table, mais en toute chose. G*est cette remarque 
qui lui fit formuler dès le soir même la question sui- 
vante : 

^ Ma grand'mère ne vous a pas laissée dans le besoin, 
n'est-ce pas, Mélanie ? 

Jamais bon cheval de bataille, entendant battre le tam- 
bour, ne dressa l'oreille avec plus d'énergie que ne le fit 
Mélanie c%i cette circonstance. 

7109B 
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— Non certes 9 répondit-eUe, est-ce que ça vous fait 
quelque chose? 

— Ça me fait beaucoup, repartit vivement Angèle, qui 
avait une dose de patience assez considérable, mais rien 
de trop, comme disent les gens du pays^ cela me tire une 
épine du pied, et je suis bien aise de le savoir. 

— Quelle épine? fit Mélanie en prenant un air innocent. 

Angèle était bien jeune encore, mais peut-être ses pré- 
coces souffrances, et peut-être sa sagacité naturelle, lui 
avaient enseigné de bonne heure le secret de ne parler 
qu'à bon escient. 

— C'est pour savoir, répondit-elle d'un air aussi innocent 
que celui de la vieille servante elle-même; on est bien 
aise de savoir, continua-t-elle, cela m'aurait fait de la 
peine si ma grand'mère vous avait oubliée. 

Elle retourna à son assiette d'un air fort calme, et 
Mélanie marmotta entre ses dents : 

— Si tu avais eu quelques années de plus, les choses ne 
se seraient peut-être pas aussi bien passées pour moi, 
mais heureusement, pour le moment, ma fille, tu es hors 
d'état de me nuire. 

Angèle avait fort bien entendu, et si la servante avait 
regardé plus attentivement, elle aurait vu les yeux de 
l'enfant jeter un éclair; mais elle était trop peu perspicace 
et trop peu intelligente pour s'inquiéter de la petite fille; 
aussi continua-t-elle son manège, sans la moindre ver- 
gogne et sans la moindre prudence. 

Le lendemain, Mélanie lui prépara ses livres, conune 
elle le faisait du vivant de madame Lagarde, et lui dit 
rudement : 
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— Assez flâné, Ya-t*en à l'école, chez ta mademoiselle 
Benott. 

Docilement, Angële prit ses livres et ses cahiers, et s*en 
alla chez Marianne^ 

Elle rayait bien pea vue les jours précédents, et elles 
araient mille choses à se dire; aussi plus d'une heure 
8*écou]a-t-elle avant qu'elles songeassent Tune ou l'autre à 
aborder la grande question : qu'allait-il advenir d'Angèle? 

Le père Benott rentra juste à point pour s'entendre faire 
cette question. Le brave homme avait prévu bien des 
interrogations, mais il n'avait pas songé à celle-là, si bien 
qu'il resta interloqué. Marianne le regardait d'un air de 
doute, ce qui n'ajoutait pas peu à sa perplexité. 

— Je vous demande cela, dit Angèle de sa petite voix 
claire, parce que Mélanie me déteste, et pour parler fran- 
chement, je ne l'aime pas beaucoup; elle n'a jamais pu me 
soufiDrir, je ne sais pas pourquoi. Tant que ma pauvre 
grand'mère a vécu, Mélanie s'est tenue tranquille, et ses 
taquineries ne m'ont pas beaucoup dérangée; mais, si elle 
doit rester avec moi maintenant, je ne serai bientôt plus 
que son souflre-douleur, et il me semble que ma grand'- 
mère n'aurait pas aimé cela. 

Il n'y avait rien à répondre à ce langage sensé; aussi 
M. Benott regarda-t-il sa fiUe d'un air de plus en plus 
perplexe. 

Il restait silencieux, et assez embarrassé, lorsque 
Marianne eut une idée : 

*- Allons demander conseil à M. Béru, dit-elle. 

Rien de plus naturel : Béru n'était-il pas l'autre tuteur 
de Marianne? Livres et cahiers furent mis de côté pour ce 
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jonr-Ià, et l'on s'en alla par les sentiers couverts et frais, 
si bons dans la grande chalear de juillet, jusqu'à la ferme 
du père Béru. 



XIX 



La fille atnée de Béru, Sidonie, était toute seule à la 
maison quand nos trois amis entrèrent; d'un mouvement 
régulier, presque machinal, elle battait lentement le beurre 
dans la vieille baratte noircie par un long usage ; sa physio* 
nomie était si triste que Benott lui-même la regarda un in- 
stant avant de parler. H connaissait mieui les plantes que 
le cosur humain, mais ce qu'il voyait là lui faisait peine. 

-^ Qu'est-ce que tu as ? demanda brusquement Marianne» 
oubliant le motif de sa visite à la vue d'un chagrin plus 
grand que tout ce qu'elle avait vu jusqu'alors. 

Sidonie la regarda, et les larmes, à peine arrêtées sous ses 
paupières l'instant d'auparavant, recommencèrent à couler. 

— Mon père ne veut pas, dit-elle, que j'épouse Michel 
ÂUger, et c'est lui que je veux pour mari. 

Benott regarda Marianne, qui écoutait de tous ses yeui. 

S'Q avait été seul, il aurait certainement trouvé des 
consolations que la présence de sa fille lui interdisait de 
formuler; ces petites filles, on ne sait pasi Si la sienne 
allait un jour se servir contre lui de ce qu'il dirait aujour- 
d'hui à cette fillette dans la peine? Il faut savoir être pru- 
dent, quoi qu'il en coûte. 
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Aussi Benott, quoique fort touché du chagrin dont il 
était témoin, n'osa-t-U formuler que de banales conso- 
lations. 

— Où est le père Béru? demanda-t*il pour sortir 
d'embarras. 

Sidonie indiqua du geste le jardin ou les champs, et 
continua de pleurer. 

— Viens, Angèle, dit brusquement Benott, laissons ces 
jeunesses ensemble. 

Us sortirent, et les jeunes Glles restées seules se dirent 
mille choses, qu'on ne saurait répéter; désespoir de la 
part de Sidonie, consolation et exhortation à la patience 
de la part de Marianne... Chose étrange, c'était la plus 
jeune qui était la plus sage et qui parlait ayec phis de 
raison I 

— Tu en prends bien à ton aisel s*écria tout à coup 
Sidonie. Tu ne sais pas ce que c'est que de s'entendre 
dire : Tu aimes ce garçon? eh bien tu ne l'épouseras 
jamùs, jamais! 

A cette éYOcation de son avenir sans joies, elle pleura 
de plus belle, avec un tel épanchement de douleur sin- 
cère, que Marianne se reconnut impuissante à l'arrêter. 

— Tu ne me dis rien? fit Sidonie, quand eOe eut épuisé 
ses larmes. 

Elle se remit à battre le beurre d'un mouvement 
machinal, pendant que Marianne l'embrassait, ce qui était 
îme réponse. 

*^ n faut attendre, dit enfin mademoiselle Benoît, bien 
des choses s'arrangent avec de la patience, 

Bidonie secouait la tète d'un air triste. 
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— Mon père est entêté^ dit-elle, je le sois aussi, tout 
cela ne peut finir que très-mal. 

— Tu ne m*as pas dit, fit tout à coup Marianne, pour* 
quoi ton père refuse AUchel Auger ? 

— Je ne sais pas, fit Sîdonie avec découragement , en 
laissant pendre ses mains le long de sa jupe. 

Elle se remit aussitôt à battre le beurre avec énergie, 
car le beurre n'aime pas qu'on ait des distractions pen- 
dant que Ton s'occupe de lui. 

— Je pense qu'il y aura eu quelque pique autrefois, dit- 
elle, et maintenant on s'en yenge sur nous autres qui n'y 
sommes pour rien. C'est toujours comme cela. 

Marianne réfléchissait. 

— Si Ton essayait de savoir? fit-elle* 

— Gomment veux-tu savoir ce qu'on ne dit à personne? 
dit Sidonie d'un air lassé. 

— On ne sait pas, reprit Marianne, et puis on peut tou- 
jours essayer. 

— Qui est-ce qui pourra faire cela? demanda Sidonie 
avec son air chagrin. 

— Tu n'as pas songé à Prosper? demanda Marianne 
dont les joues se 'couvrirent de rougeur au seul nom du 
jeune homme. 

— Prosper? Non, répondit la jeune fille. Que pour- 
rai^U faire? 

— Il pourrait causer avec les deux vieux, sans avoir 
l'air de rien, et comme il n'est pas bète, il leur ferait dire 
bien des choses qu'ils ont peut-être bonne envie de garder 
pour eux. 

— Fais comme tu voudras^ dit Sidonie, j'ai trop de 
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chagrin pour avoir le courage de m'occuper de quoi que 
ce soit ; Michel a autant de chagrin que moi, et pas plas de 
force; si tu crois que cela puisse servir à quelque chose... 
Mais, s'écria-t-elle tout à coup, pourquoi Prosper s'occu- 
perait-U de moi? Je ne lui ai jamais fait bon visage, il ne 
doit pas avoir envie de* me faire plaisir. 

— Il est très-bon. dit Marianne en rougissant comme 
une cerise; pour me faire plaisir, je pense bien qu'il ne 
refusera pas. 

Sidonie jeta sur la jeune fille un regard qui signi- 
fiait : 

— Toi aussi, te voilà comme moi! Tu t'amasses pour 
Favenir une provision de chagrins î Fais comme tu voudras, 
dit-elle tout haut. Si c'était un secret, ce ne serait pas la 
même chose; mais Michel, comme un brave garçon qu'il 
est, n*a pas pensé à se cacher. Il est venu ici tout droit, et 
il a fait sa demande en honnête homme. Mon père, sans 
me consulter, lui a répondu devant tout le monde : < Je ne 
veux pas vous donner ma fille. » 

Michel est devenu tout pâle, il m'a regardée, il a regardé 
mon père, et puis il a dit : c Si c'est comme ça, je vous 
demande bien pardon de vous avoir dérangé t, et U est 
reparti. 

— Eh bien? fit Marianne. 

— C'était après notre dîner, reprit Sidonie, il pouvait 
être une heure de l'après-midi; personne n'a rien dit, 
tout le monde s'en est allé aux champs, je suis restée ici, 
et je pleure tout le temps. Voilà mon histoire. 

Marianne avait écouté d'un air très-sérieux. 

— Eh bien, dit-elle, mon avis est qu'U faut laisser pas- 
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ser la mauyaise disposition de ton père, bans quelques 
jours, on pourra lai parler. 

— Et en attendant, s'écria Sidonie, mon pauvre Michel 
a du chagrin I Je le plains, s'il en a seulement la moitié 
autant que moil Pense donc, Marianne, nous avions Tidée 
de finir notre vie ensemble, et puis voilà qu'il ne faut plus 
penser F un à Fautrel 

Les larmes qui s'étaient épuisées reparurent dans ses 
yeux. 
Un sourire mystérieux éclaira le visage de Marianne. 

— Ne plus penser l'un à l'autre? dit-elle, si vous vous 
aimez bien, cela me semble difficile. 

— Gomment sais-tu cela? demanda Sidonie étonnée. 
Marianne rougit et ne répondit pas. 

— Un peu de patience, répéta-t-elle, et puis nous ver- 
rons. 

— Si, seulement, dit Sidonie, mon pauvre Michel pou- 
rait savoir que j'ai du chagrin pour la façon dont mon père 
Ta reçu ce matin I 

— Il le saura, dit Marianne, ne t'en mets pas en peine. 
Je m'en retourne auprès de ton père , car je crois que 
ma petite fille est en train de lui donner du fil à retordre; 
elle est plus maligne que les vieux, cette gamine-là f 

En effet, les tuteurs étaient fort embarrassés. 

— Je ne comprends pas, leur disait Angèle, Mélanie me 
déteste; je ne l'aime pas beaucoup, et nous serons obligées 
de vivre ensemble jusqu'à ce que nous ne puissions plus 
nous souffrir l'une l'autre t Ne serait-il pas plus raisonnable 
de nous séparer tout de suite? Au moins nous ne serions 
pas fâchées Tune contre l'autre 1 
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Mattre BeDoft, qui o* était pas un profond philosophe 
malgré ses counaissances en botaniquei regardait Béra 
d*un air perplexe, et se grattait. la nuque, ce qui chex 
tous l3S peuples civilisés est un signe non équivoque 
d'embarras. 

Béru, qui était plus philosophe que son ami, quoiqu'il 
fût moins instruit, répondit avec sagacité : 

— Mais, mon enfant, il faut bien vivre avec quelqu'un; 
a moins d*ètre des loups, nous sommes tous obligés de 
s\q)porter nos semblables, qu'ils nous plaisent ou non! 

•^ Je ne dis pas le contraire, rétorqua Angèle déjà 
fmaude, et qui avait appris qu'en ce pays il ne faut point 
essayer de prendre le taureau par les cornes. Mais si je 
vivais seul^t ^^^ ^^ continuant à prendre mes leçons cbe? 
M. Benoît qui est si bon, je ne vois point le mal que 
cela ferait à ime vivante, et je crois qu'à moi cela me 
ferait grand bieni 

— Toute seule! s'écrièrent en même temps les deux 
booshommes. 

Maître Benoit, qui était plus expansif, leva les bras au 
ciel. Marianne regarda attentivement Angèle, et l'idée que 
cette enfant avait plus de bon sens qu'eus tous lui vint en 
la voyant si tranquille et si maîtresse d'elle-même. 

■^ Certainement, reprit la fillette, croyez- vous que je 
^ve sois pas capable de m'éveiller toute seule, et de t^nir 
ina maison dans un état de propreté satisfaisant? 

£Ue disait « ma maison », comme si elle eût été proprié- 
taire toute sa vie. 

— Marianne m'a appris à tenir un ménage, contînua- 
^eUe, et je vous assure cuxe cela n'est pas difficile ; et pui8| 
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dites-moi, mes chers tuteurs, est-ce que vous auriez le 
courage de me rendre malheureuse, jusqu'à ce que je sois 
d'âge à me débarrasser de ce qui m'ennuie? 

Les deux hommes s'entre-regardèrent; que Toulez-Yous 
faire contre une enfant qui tous appelle c chers tuteurs », 
surtout quand c'est pour la première fois que cette appel- 
lation honorifique frappe vos oreilles? 

— Mais enfin, fit Benoit plus d'à moitié yaincu, qu'est-ce 
que nous allons faire de Mélanie? 

La partie était gagnée; les deux jeunes filles le sentaient 
bien; aussi ce fut au moyen de câlineries qu'elles achevè- 
rent de décider les deux tuteurs. 

Il fut convenu que l'on demanderait à Mélanie quelles 
étaient ses intentions pour l'avenir. Marianne avait trouvé 
ce biais qui, dans sa pensée, devait provoquer de la part 
de l'irascible servante une rupture immédiate et sans 
retour. C'est ce qui arriva en effet : lorsque Mélanie, qui 
avait espéré vivre- sans travail dans la maison de sa maî- 
tresse, en tourmentant la jeune héritière autant que faire se 
pourrait, s'aperçut que ses petits projets seraient quelque 
peu contrecarrés, la colère la prit, et elle déclara au père 
Béru qu'elle aimerait mieux mendier son pain sur les 
routes que de rester un jour de plus dans la maison d'où, 
sans égards pojur ses longs services, on voulait la chasser 
ignominieusement. 

Le père Béru prit très-philosophiquement ce discours, 
approuva toutes les paroles de la servante grognon, lui 
affirma qu'en effet rien ne serait plus contraire à sa dignité 
de demeurer plus longtemps à Beaumont sous les ordres 
d'une gamine de douze ans; lui assura que sa petite rente» 
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legs de sa maîtresse, serait payée n'importe où; il rem- 
mena chez le notaire pour lai faire réitérer cette assu- 
rance, puis lui fit remarquer que l'heure de la poste était 
prochaine, et lui conseilla de faire sa malle. 

Mélanie n*ayait pas prévu un si prompt dénoûmeni et 
se trouva bien un peu penaude d'être si facilement prise 
au mot; mais son amour-propre était en jeu et ne lui lais- 
sait plus d'autres ressources que de faire comme elle 
l'avait dit. 

C'est ainsi que vers quatre heures, pendant qu'on atte- 
lait la petite patache jaune, la brave fille prit en pleurant 
congé d'une demi-douzaine de commères avec lesquelles 
elle se querellait régulièrement depuis vingt ans, et dont 
elle disait pis que pendre à toute heure. 

Elle fit des adieux fort dignes à Angèle, qui la regardait 
partir avec une satisfaction mêlée à la fois de tristesse et 
d'inquiétude, lui prédit que sa vie serait semée de cala- 
mités, parce qu'elle était ingrate et sans cœur, ce qui raf- 
fermit immédiatement le moral de l'enfant ; puis Mélanie 
monta dans la voiture jaune et s'envola vers d'autres 
cieux. 



XX 



— Toute seule, toute seule? Tu n'auras pas peur la 
nuU? 

Angèle répondit en secouant d'un air très-brave sa jolie 

r 
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petite tète mutine. Peur! pourquoi? Elle savait qu'il n'y 
avait d'êtres redoutables que les humains, et elle ne 
croyait pas qu'une fois Mélanie partie, il se trouvât dans 
Beaumont et les environs un seul être capable de lui faire 
de la peine. 

Prosper resta accoudé un instant sur la porte partagée 
en deux, regardant avec curiosité cet intérieur où il 
n'avait jamais pénétré. 

— Tu n'as pas peur des voleurs? dit-il. 
Ângèle éclata de rire. 

— Et pourtant, s'il y avait quelqu'un de caché sous ton 
lit pour t' étrangler la nuit? Tu sais, cela arrive dans les 
histoires! 

— Oui, répliqua finement Angèle, mais cela n'arrive 
que dans les histoires I 

Ils se mirent à rire tous les deux ensemble. 
Tout à coup Prosper devint sérieux. 

— Sais-tu, dît-il, je ne crains pas les voleurs plus que 
toi : mais si quelque mauvais plaisant s'était caché quelque 
part pour te faire peur cette nuit? 

La figure d' Angèle s'allongea. 

— Je n'aimerais pas cela, dit-elle d'un ton décidé. 

— Allume une lumière, fit Prosper, nous allons visiter 
tout du haut en bas, et s'U y a quelqu'un, je saurai bien le 
faire sortir. 

Il jeta à terre le lourd collier de cheval qu'il venait de 
prendre chez le bourrelier, et entra dans la maison. 

Angèle allumait la petite lanterne qui fait partie de tout 
mobilier campagnard. Bien que la nuit ne fût pas encore 
tout h fait tombée, une obscurité grise emplissait tous les 
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coins du logis. Dans les angles, derrière les vi^ux meubles 
de bois sculpté, tout paraissait noir, et presque redoutable. 
La maison semblait si grande à cette heure indécise, et 
Angèle debout contre la cheminée paraissait si petite! 

Prosper eut le cœur serré; tout à coup, sans savoir 
pourquoi, il se rappela le soir où sans pain, sans asile, il 
arait arrêté maître Béru dans son champ, et U trouva on 
ne sait quelle analogie bizarre entre la situation actuelle 
d' Angèle et la sienne alors. 

-i- Je suis prête, dit la fillette en se dirigeant vers Tesca- 
lier. 

— Attends, dit Prosper; et il ferma la porte à clef der- 
rière lui, afin que personne ne pût entrer pendant qu'il 
serait en haut; puis il prit la lanterne des mains de l'en- 
fant, et commença avec elle une investigation minutieuse. 

Ils montèrent l'escalier qui conduisait au premier, puis 
une sorte d'échelle qui menait dans les greniers. Leurs 
silhouettes se dessinaient sur les murs blanchis à la chaux, 
et ils montaient lentement, regardant de tous côtés avec 
attention. Rien, ni personne dans le vaste grenier, où 
pendaient, attachées à des ficelles, quelques graines con- 
servées pour la saison prochaine. 

La petite lanterne éclairait d'un jet vif un endroit spé- 
cial et laissait le reste dans l'obscurité. Ils avaient com- 
mencé par rire, et maintenant ils se sentaient pris d'une 
terreur mystérieuse qu'ils pouvaient vaincre, mais non 
chasser. De plus en plus silencieux, ils achevèrent leur 
promenade et redescendirent dans la salle basse, où 
Angèle, par esprit d'économie, éteignit aussitôt la lan- 
terne. Sur-le-champ, quoique le crépuscule fût plus 
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sombre, tout parut plus dair autour d'eux, et ils retrou- 
vèrent leur gaieté. 

— Quel drôle de métier nous venons de faire! dit 
Angèle en riant; un vrai métier de gendarmes. 

Prosper se mit à rire aussi. 

— J'ai eu bien peur des gendarmes une fois, dit-il; c'était 
le jour que maître Béru m'a recueilli, je savais bien que 
je n'avais rien fait de mal, et j'avais peur tout de même... 
C'est drôle, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est drôle, fit Àngèle soudain pensive; on peut 
donc avoir peur quand on ne fait pas de mal? 

— Faut croire, dit Prosper devenu rêveur à son tour. 
Ils restèrent silencieux un moment, puis le jeune 

homme, comme réveillé d'un rêve, fit tourner dans la 
serrure la vieille clef résistante. 

— Eh bien, dit-il, boasoiri Je m'en vais tranquille. 

— Merci, Prosper, fit Angèie de sa douce voix, je te pro- 
mets de ne pas avoir peur cette nuit. 

Sur le seuil, le jeune homme ramassa le collier de che- 
val, le chargea sur son épaule, et reprit le chemin de la 
ferme. 

En passant devant la maison du père Benoît, il eut bien 
envie d'entrer; mais dans la première pièce on ne voyait 
pas de lumière, et il ne se sentait pas assez hardi pour 
pénétrer plus loin sans invitation. 

Il continua son chemin, pensif, non sans se retourner 
plus d'une fois, jusqu'à ce que le détour de la route lui 
cachât la maison de Marianne. 

Alors il doubla le pas et se hâta de rentrer au logis. 

Sous la hétrée du père Béru il trouva tout si QoiTi 
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qu^inyolontaîrement sa pensée s'en retourna vers la mai- 
son solitaire où Angèle était seule à présent. 

— Pauvre petit être, se dit-il, c'est encore si jeune, et 
cela n'a déjà plus personne dans le monde ! 

n était tout proche de la maison, lorsqu'une forme 
féminine se dressa devant lui. 

— Qui va là? demanda-t-il, surpris par la soudaineté de 
l'apparition. 

— C'est moi, Prosper I dit la voix de Marianne, étouITée 
k dessein : je vous attendais. Mon père m'avait envoyé 
chercher du beurre, — je n'ai pas voulu rentrer sans vous 
avoir vu. 

— Vous avez quelque chose à me dire? fit-il presque 
effrayé. 

-» Oui... C^est pour des gens qui sont dans la peine... 

Soudain Marianne pensa que c'était bien étrange à elle 
d'avoir attendu ainsi, la nuit, un jeune homme qui lui 
faisait la cour, et une rougeur brûlante envahit son visage. 
Lui-même se trouvait seul avec elle pour la première fois, 
i cette heure, et se sentait saisi d'une sorte de terreur 
sacrée. En plein jour, il lui eût pris la main. Sous ces 
arbres, où tout était noir, il n'osa. 

-i- Reconduisez-moi, fit Marianne dont la voix tremblait 
on peu; nous causerons en marchant. 

— Vous ne voulez pas rester un peu ici, dit-il en hési- 
tant, il fait noir, personne ne nous voit... je ne suis pas 
souvent seul avec vous, Alarianne?... 

— Ne me demandez pas cela, répondit-elle d'un ton de 
prière. 

Elle avait fait deux pas, il se rangea docilement à son 
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côté, et ils cheminèrent lentement sous les arbres noirs. 
Le bout de l'avenue paraissait presque lumineux, par con- 
traste, tant Tobscurité autour d'eux était profonde. 

— Sidonie a de la peine, dit Marianne. 

— Je le sais; j'étais présent, fit Prosper. 

— Michel Auger doit avoir grand chagrin. 

— Je l'ai vu tantôt. Il dit que si maître Béni s'obstine, 
il partira pour l'armée, lui, et ne reviendra jamais au 
pays. 

— Que dit son père? 

— Son père a du chagrin, d'autant plus que c'est sa 
faute. Il a manqué au père Béru, à ce qu'il paraît : c'était 
pour une question de partage; il a accusé Béru d^avoir 
arrangé les choses suivant son intérêt; — celui-ci, qui est 
honnête, lui en veut depuis lors. 

— C'est bien dur, soupira Marianne; les enfants n'y 
sont pour rien, et voilà qu'ils vont souffrir! 

Prosper soupira aussi et ne dit rien. 

— Pensez- vous qu'on ne puisse rien faire? reprit la 
jeune fille, enhardie depuis qu'elle ne parlait plus d'eUe- 
mème. Vous dites que le vieil Auger a du regret; en 
aurait-il assez pour faire des excuses à celui qu'il a 
offensé? 

— Je crois bien que oui; — mais Béru est fier, et il 
n'acceptera pas. 

— - Il aurait tort! fit Marianne en tournant vers son ami 
son visage enflammé par une généreuse indignation. 

Us étaient sur la route maintenant, et ils pouvaient se 
voir à la douce lueur des étoiles. 

— Pourtant, dit Prosper, quand on est franc comme 
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Tor et qo^oa tous accuse d'être malhonnête, c'est dur, 
Marianne, et je comprends qu'on garde sa rancune I 

— Oui, Prosper, j'en conviens; — mais quand on fait 
souffrir les autres, pour le soin de sa réputation I Est-ce 
bien, cela? Yoyez-Tous, souffrir soi-même, c^est cruel sans 
doute; mais peut-on avoir le courage de faire souffrir autrui? 
Je ne sais pas comment sont faits les cœurs des autres, mais 
je sais bien comment est fait le mien ! Si je voyais que ce 
que j'aime le plus est nécessaire au bonheur d'un autre, si je 
pensais que je retiens ce qui me plaît et que quelqu'un en 
pleure, et s'en fait du chagrin à désirer mourir, je vous 
jure, Prosper, que j'ouvrirais la main en disant : — Tu 
veux mon bonheur, prends-le I Au moins, si j'ai du mal, 
que je n'aie pas celui de voir souffrir à cause de moi l'être 
que j'aime I 

— Vous feriez cela, Marianne? dit Prosper ébloui de la 
pensée d'un tel sacrifice. 

^— Dieu veuille que je n'aie jamais besoin de le faire, 
répliqua la jeune fille, car je le ferais 1 Ohl Prosper! notre 
plaisir est si peu de chose quand on le regarde à côté du 
bonheur d'autruil Voir sourire celle qui pleurait tout i 
l'heure, renvoyer contents ceux qui sont venus dans la 
peine, est-ce que ce n'est pas la plus grande des félicités? 

— Vous êtes trop bonne pour ce monde I fit le jeum^ 
homme avec une légère pointe de dépit. 

Elle était vraiment trop détachée de tout, auprès de lui 
qui n'était encore détaché de rien. 

— Non, soupira Marianne, je ne suis pas trop bonne, 
je tâche de voir ce qui est bien... Prosper, faites ce que 
je vais vous demander : — Allez demain chez Auger» 
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dites-lui que s'il s'humilie , il ne fera que son deroir, et 
que les enfants ne doivent pas souffrir par sa faute... II le 
comprendra, j'espère. 

— J'irai, répondit Prosper; mais le plus dur, ce sera le 
père Béru... 

— Je m'en charge, répliqua Marianne. Et maintenant, il 
est bien tard, nous voici aux premières maisons... Bonsoir, 
Prosper. 

— Bonsoir, Marianne. Me permettrez-vous de vous, 
embrasser? 

Sans fausse honte, elle tendit la joue. Il y mit un baiser 
et resta devant elle. 

— Vous aviez pitié des autres, dit-il. Quand peuserez- 
vous qu'il soit temps de songer à nous? 

— Nous avons des années devant nous, répondit-elle avec 
un sourire un peu triste. Un garçon ne se marie pas avant 
vingt et un ans... et encore... 

— Oh bien! répliqua Prosper avec un peu d'humeur, 
nous n'en sommes pas làl 

— Bonsoir, répéta la jeune fille. 

U lui tendit la main, elle y mit la sienne; — ils se sépa- 
rèrent aussitôt, à regret, — et, chose étrange , mécontents 
Tun de l'autre. Elle trouvait qu'il pensait trop à eux-mêmes, 
et lui se disait qu'elle n'y pensait pas assez. 

Dès le lendemain, Marianne s'adressa à Béru. Elle avait 
mis le père Benoît dans son jeu, et U se tenait près d'elle 
comme une vaillante arrière-garde prête à donner, dès qu'il 
verrait le signal. 

La lutte fut longue j et la jeune fille eut besoin de ren- 
fort. 
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Tous les arguments qu'iaspire une juste colère furent 
employés par le fermier, et rétorqués par Marianne qui n'en 
ayait qu'un seul : l'amour des jeunes g^ens et leur chagrin 
immérité. Enfin, circonvenu, lassé par sa propre résis 
tance, Béru laissa échapper cette concession: 

— Si seulement il venait me dire qu'il s'est mal con- 
duit! 

Prosper fut un messager rapide. Dès l'aube, avait aussi 
joué sa partie avec Auger, mais lui l'avait gagnée. Moins 
de deux heures après l'imprudente parole de Béru, le vieil 
Auger entrait à la ferme. 

-» Vous n'exigez pas, Béru, dit-il, que je m'humilie 
devant mon fils? Je vous apporte mes excuses : et de plus 
je vous avoue que la parole n'était pas plutôt dite que je 
m'en suis repenti ; quand je l'ai prononcée, je savais que ce 
n'était pas vrai, mais j'étais en colère. Je le dirai où et 
quand vous voudrez, car il ne faut pas avoir honte de se 
repentir quand on a mal agi. 

^ Nous n'en parlerons plus, fit Béru en lui tendant la 
main. Ils avaient longtemps été amis, et leur brouille leur 
avait coûté à tous les deux plus d'une soirée de regrets 
cuisants. 

A la Noël suivante, Sidonie épousa Michel Auger. Ce 
furent de grandes réjouissances, oiitous les voisins et amis 
forent conviés. Pendant le repas de noce, le regard de 
Marianne et celui de Prosper se croisèrent plus d'une fois. 
Le jeune homme pensait à leur mariage, — elle songeait 
que c'étaient eux qui étaient cause de celui qu'on célébrait. 
Depuis ce temps-là ils eurent beau s'aimer, il y avait entre 
eux quelque chose... 

f. 
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— Elle ne m'aime pas assez, pensait Prosper. 
Il se trompait. Elle Faimait plus qu'elle-même, — mais Q 
ne pouvait pas le comprendre. 



XXI 



Quelques années s'écoulèrent encore, puis Prosper 
Damase fut appelé près de sa belle-mère, aQn d'assister à 
une grande consultation que celle-ci roulait faire, afin de 
décider de la carrière qu'il voudrait embrasser. 

Elle avait fini par se rendre à la raison et à la légalité. 
Peut-être aussi rendait-elle involontairement justice à la 
fermeté du caractère de ce beau garçon qui ne s'était jamais 
démenti, qui avait inflexiblement suivi la même ligne de 
conduite depuis qu'il s'était échappé du collège. 

Le tuteur était présent, Béru accompagnait son élève, le 
notaire de la famille fut aussi convoqué, et Prosper apprit 
pour la première fois qu'il serait sinon un riche proprié- 
taire, au moins un homme fort aisé, et que sa fortune le 
mettrait à même de choisir le genre d'existence qui lui 
conviendrait le mieux. 

Le jeune homme n'en parut point saisi. Il ne cherchait pas 
à cacher ses impressions, mais tout heureux qu'il fût de se 
savoir bientôt maître de lui-même et de biens considérables, 
il avait assez de raison pour comprendre qu'à son âge on est 
«ncore incapable de se diriger. La surprise de ceux qui 
étaient présents fut grande lorsqu'ils l'entendirent parler. 
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— Puisque j'ai du temps et de l'argent devant moi, dit-il, 
je Tais entrer dans une école d'agriculture où j'apprendrai 
ce que j'ignore. J'ai vécu de la vie d'un cultivateur, c'était 
bien parce que je me croyais pauvre; puisque je serai 
riche, il faut que je m'occupe un peu de mon instruction. 
Si j'ai un bon numéro, je travaillerai trois ou quatre ans 
avant de m'établir chez moi; si j'ai un mauvais numéro lors 
du tirage au sort... 

— Eh bien, et les remplaçants? s'écria madame Damase. 
Tu n'es pas assez riche pour t'en payer un? 

Prosper regarda sa belle-mère avec plus de compassion 
que de colère. 

— Sans vous oiïenser, ma mère, lui dit-il, je compren- 
drais ce langage si j'étais votre fils. Étant donné que je ne 
le suis point, je ne le comprends plus. Il est vrai qu'avec de 
l'argent on peut se faire remplacer, — il n'en sera pas 
toujours ainsi, je l'espère. — Mais si j'étais désigné comme 
soldat, je ferais mon temps de service comme un autre 
et je ne croirais pas ce temps-là mal employé. 

Béru approuva de la tète. L'oncle et le notaire n'y enten- 
daient goutte. Après tout, un jeune homme qui a de la for- 
tune peut se passer sa fantaisie, n'est-il pas vrai? On laissa 
dire Prosper, qui convint d'entrer quelques semaines plus 
tard à l'école d'agriculture la plus rapprochée, afin de mieux 
profiter de ce qu'il apprendrait relativement au sol de la 
province, — et aussi pour pouvoir revenir plus souvent 
voir ses amis. 

Lorsqu'elle apprit ces nouvelles, Marianne ne fut pas 
trop contente. Elle eût préféré Prosper sans fortune. Il lui 
semblait que la situation du jeune homme ne cadrait plus 
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du tout avec la sienne, et qu'ils étaient moralement sépa- 
rés. Si au moins il était resté près d'elle I... 

Mais elle comprenait bien la sagesse de sa résolution. 
Peut-être, dans le fond de son cœur, Teiit-elle désiré moins 
sage... A force de se montrer raisonnablement prudente, 
aurait-elle éloigné d*elle ce jeune homme qu'elle aimait? 

Il se chargea lui-même de la rassurer. 

C'était à la saison où les feuilles commencent à tomber, 
mais où tout est encore plein de force et de vie. La séye 
d'août montait au bout des branches roussies, et s'épan- 
chait dans des touffes de feuillage d'un vert tendre, qui 
donnaient aux vieux arbres un renouveau de jeunesse et 
de joie. 

Ce jour-là, Marianne et Àngèle avaient été invitées par la 
mère Béru à ce que l'on appelle une partie de crêpes. 

Les crêpes réussirent à merveille ; celles de la mère Béru 
étaient croustillantes et dorées à plaisir; celles de Marianne, 
un peu épaisses, étaient plus fermes et plus nourrissantes ; 
Angèle voulut essayer ses talents, et prit à son tour la 
queue du héHer. A l'inexprimable joie des enfants Béru, 
elle n'arriva qu'à faire sauter les crêpes dans la cendre. 

— Tu n'es pas une fameuse cuisinière! s'écria Prosper, 
qui la regardait d'un air amusé. 

— Fais donc mieux, s'écria Angèle, piquée dans son 
mour-propre. 

— Je ne m'en mêle pas, riposta le jeune homme, je ne 
fais que ce que je sais faire. 

— Alors tu n'apprendras pas grand'chose, répliqua ver- 
tement la fillette au milieu des rires de la joyeuse bande. 

Un peu piqué, Prosper alla s'asseoir près de Marianne, 
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mais il ne lui dit rien, et elle ne sembla pas prendre garde 
à sa présence. 

Lorsque les enfants eurent mangé la dernière crêpe, non 
sans contempler d'un œil de regret la grande jatte de 
faïence mise à sec, madane Béru leur dit : 

— Allons, mioches, détalez, que je range tout cela. 
Toute la bande s'éparpilla dans le jardin et dans les clos, 

ayec des cris et des rires, sans qu'on sache comment 
Marianne et Prosper se trouvèrent seuls le long d'une 
grande haie tapissée de fraisiers sauvages. 

Les feuilles des fraisiers étaient devenues toutes rouges 
et faisaient un revêtement de pourpre aux vieux talus. 

La marche des deux jeunes gens se ralentissait de plus 
en plus; ils ne se disaient rien pourtant, mais ils sentaient 
qu'ils avaient quelque chose à se dire. 

— Asseyons-nous ici, dit Prosper, en indiquant un 
endroit dans le talus qui avait Fair d'un banc de gazon. 

— Je veux bien, dit Marianne. 

Ils s'assirent pas trop près l'un de l'autre, assez pourtant 
pour se toucher la main sans effort s'ils s'avançaient l'un 
vers l'autre. 

— Je vais m'en aller la semaine prochaine, dit Pro- 
sper. 

Marianne inclina la tète sans répondre. 

— Êtes- vous toujours disposée de même, Marianne? 
La jeune fille leva les yeux comme pour l'interroger. U 

reprit : 

— Yonlez-vous m'attendre jusqu'à ce que je revienne 
pour loat de bon? Gela durera plusieurs années. Aurez- 
TOUS la patience? 
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— Attendre n'est pas difficile, répondit Marianne à voix 



— Et si l'on TOUS fait la cour? Si d'autres vous deman* 
dent? 

— Il n'y a pas grand danger, répondit la jeune fille ayee 
un sourire grave. On ne courtise que les filles qui veulent 
être courtisées. Il y a longtemps que tout le monde sait 
bien que je ne veux pas de galants. 

— Et si vous changiez d'avis? demanda le jeune homme 
en arrachant une longue tige de fraisier qu'il enroula 
autour de ses doigts. 

La feuille de pourpre ailée allait et venait sur sa poi- 
trine comme un papillon; Marianne la suivait du regard. 

— Je ne changerai pas d'avis, répéta tranquillement la 
jeune fille; je ne reprends pas ce que j'ai donné. Depuis 
trois ans vous m'avez demandé de vous attendre, et je vous 
attends; il faut vous attendre encore? je vous attendrai. 
Mais écoutez bien une chose, Prdsper : je ne vous la dis 
pas pour vous affliger, mais j'y ai beaucoup pensé, et cela 
m'a parfois empêchée de dormir. Lorsque vous vous êtes 
engagé à moi, vous étiez trop jeune. Dans trois ans vous 
serez à peine un homme, et moi, je serai déjà une vieille 
fille. Vous ne connaissez rien du monde ni de la société, 
vous changerez peut-être d'avis..; si cela arrivait, Prosper, 
je ne vous en ferais pas un crime. 

Sa voix tremblait légèrement en prononçant ces derniers 
mots, mais le regard qu'elle leva sur le jeune honmoe était 
honnête et ferme. 

— Changer! s'écria Prosper, quelle idée! Où trouve- 
rai-je jamais une femme qui vaille ma Marianne, si bonne. 
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si courageuse, prompte au travail et dévouée?... Changer 1 
Marianne reprit d'un ton plus ferme : 

— On change avec les années, et parfois ce n'est ni la 
faute de ceux qui sont partis, ni la faute de ceux qui sont 
restés. Je voulais vous dire, Prosper, que je vous demande 
de ne pas vous faire de chagrin à cause de moi, jamais, 
vous entendez? Je vous aimerais bien mal, si je ne vous 
aimais pas assez pour vous permettre d'être heureux à 
votre guise. 

Prosper saisit la main de la jeune fille et la serra forte- 
ment. 

— Vous êtes brave, lui dit-il en cachant son émotion 
sous un demi-sourire. Je vous reviendrai tel que je pars, 
et vous pouvez m'attendre sans crainte. Vous m'écrirez, 
n'est-ce pas? Vous me donnerez des nouvelles de vous, du 
pays, de tout ce que je quitte. 

Q avait beau être courageux, sa voix s'altéra. 

Depuis six ans qu'il était arrivé là, pauvre et vagabond, 
poussé par un immense amour de la vie des champs, ces 
moissons, ce ruisseau, ces prairies s'étaient emparés de 
toutes les fibres sensibles de son cœur. Certes il ainiait 
Marianne, mais il aimait aussi la ferme, et qui sait si au 
loin il ne se souviendrait pas autant de ce cadre aimé, que 
de la douce figure qu'il entourait? 

Les voix des enfants se faisaient entendre dans le clos 
voisin, dont la haie seulement les séparait. 

— Alors c'est adieu? dit Prosper , en se penchant vers 
Marianne. 

-^ C'est au revoir! dit-elle avec le sourire tranquille 
4m donnait tant de charme à sa physionomie. Il Tem- 
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brassa sur une joue, puis sur l'autre, et ils restèrent très- 
sérieux, très-émus, comme si c'était un acte important de 
leur destinée. Puis la bande des enfants se montra sur la 
crête du talus, et ils dévalèrent tous dans le clos; Angèle 
venait la dernière, comme si elle eût voulu protester contre 
cette irruption dans un lieu consacré à la causerie de ses 
amis. 

Elle leva les yeux sur eux avec un regard plein de choses 
tendres et sérieuses. Depuis trois ans elle avait été leur 
compagne dans plus d'une promenade. Tranquille et dis- 
crète, elle avait marché près d'eux, elle sans chercher à 
savoir ce qu'ils disaient, eux ne songeant pas à le cacher. 

Ces entretiens où il n'était pas question d'amour, mais 
seulement de vie en commun, de travaux partagés, de 
peines consolées, avaient peut-être mûri la fillette avant 
le temps, mais à coup sûr ils n'avaient eu aucune 
influence fâcheuse sur elle. 

fille savait que c'était l'amour qui donnait tant de 
charmes à l'entretien de ces jeunes gens, mais l'amour 
ainsi présenté était une chose grave et sacrée, sans périls, 
presque sans mystère, puisqu'ils parlaient librement devant 
elle. Elle n'ignorait pas qu'ils n'en parlaient point devant 
les autres, et elle leur savait gré de cette conCance. 
Jamais Marianne ne lui avait recommandé le silence, 
jamais elle n'avait parlé de cela à personne. 

Ils revinrent tous ensemble vers la ferme, à travers les 
grands clos, où l'herbe jaunissait, où les sources étaient taries. 
Quand ils arrivèrent sous la hêtrée, il était déjà tard, la nuit 
tombait. Harianne et Angèle parlèrent de s'en retourner. 
Lorsqu'elles eurent pris congé de la mère Béru, Prosper vou- 
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lai les accompagner et reprit avec elles le chemin du bourg. 
Il marchait près de Marianne, sans la toucher, et celle-ci 
tenait la main de sa petite amie. Ils ne se disaient rien, 
mais leur cœur était plein à déborder. Arrivés devant la 
maison de M. Benoit, ils s'arrêtèrent. 

— Bonsoir, dit Prosper, et il se pencha vers la joue de 
Marianne, où il mit un baiser. 

— Bon voyage! 'dit tout à coup la voix délicieuse d'An- 
gèle; tu t'en vas, Prosper? Je ne t'ai rien dit, mais cela me 
fait de la peine. Je te prie de songer quelquefois à moi, quand 
tu seras là-bas, et moi je parlerai de toi avec Marianne. 

Tout à coup, sans qu'il sût pourquoi, le jeune homme 
se sentit ému de ces paroles ; son imagination lui repré- 
senta brusquement Angèle toute seule dans la grande 
maison de sa grand'mère, telle qu'il l'avait vue, si brave 
et si petite, le soir qu'ils avaient fait ensemble cette 
fameuse visite domiciliaire à la lanterne. 

— Merci, mon enfant, dit-il, je ne t'oublierai pas, et je 
te remercie de penser à moi. 

Il quitta les jeunes filles et rentra à la ferme par le plus 
long chemin. 

Trois jours après, de grand matin, comme le soleil 
éclairait à peine le faîte des maisons de Beaumont, Pro- 
sper sortit de la ferme, un petit paquet à la main, et laissa 
retomber derrière lui la lourde barrière. Il se souvint des 
gendarmes qu'il avait vus le premier matin qui avait 
suivi son arrivée, et ne put retenir un sourire devant la 
gendarmerie. Les gendarmes avaient changé depuis ce 
temps, mais la gendarmerie était toujours la même, car les 
hommes passent et les maisons restent* 
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XXII 



Il faisait horriblement chaud ce soir-là sur le boulevard 
Montmartre. 

Gem'n était assis devant une petite table, et dégustait 
son bock d'un air dégoûté. La vie ne lui souriait pas; 
depuis quelque temps, tout allait mal. Il avait affaire à des 
créanciers ennuyeux qui voulaient à toute force avoir de 
l'argent. Quelle prétention ridicule I 

Tout homme, dit un proverbe anglais, a quelque part, 
dans un endroit secret, un cadavre caché qu'il craint de 
voir découvrir : le cadavre de Gervin, c'était l'argent de 
Georges Lagarde, destiné à subvenir aux besoins d'Angèle, 
et si facilement dépensé par lui. 

Il avait beau l'oublier pendant quelque temps, le cadavre 
entêté persistait à revenir au jour comme un noyé sur 
l'eau. Vainement il entassait par-dessus les souvenirs de 
toute espèce qui s'étaient accumulés pendant les dix der- 
nières années, sa mémoire parfaite et cruelle ramenait 
impitoyablement devant lui le nom d'Angèle, la rue 
qu'elle habitait, l'étroit logement où demeurait la femme 
au chapeau à plumes, et souvent il lui arrivait dans ses 
courses de se retourner vivement en passant auprès d'une 
fillette toute petite qui ressemblait à l'enfant; il haussait 
ensuite les épaules en se disant : 

— Suis-je bétel si elle vit toi\jours, à présent c'est une 
demoiselle. 
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Il se rappelait aussi la mère d^Angèle, la jolie madame 
Lagarde, si frivole, si coquette, peut-être si perverse. 

Et maintenant que Georges était mort, car il était bien 
mort, cette femme apparaissait dans ses souvenirs comme 
rincarnation de tout ce qui est joli, fragile et nuisible. 

Pourtant elle devait avoir aussi changé, celle-là, depuis 
dix ans? 

Pendant qu'il faisait ses réflexions, il vit passer à 
quelques pas de lui, sur le boulevard, une femme vêtue 
avec une certaine élégance simple et dont la tournure évo- 
qua quelque chose dans le fond de ses souvenirs. Était-ce 
qu'il était hanté par l'image de Marie Lagarde, ou bien 
celte femme lui ressemblait-elle réellement à s'y mé- 
prendre? 

La femme s'était éloignée pendant que Gervin faisait 
ces réflexions; elle revint au bout d'un instant, s'assit d'un 
air lassé à une petite table vacante, demanda un bock et 
le but avec avidité, après quoi elle resta pensive, les yeux 
perdus dans le vague, au milieu du brouhaha des voitures 
et du va-et-vient des passants. 

Évidemment, à cette heure tumultueuse du boulevard, 
elle revoyait en elle-même quelque chose d'oublié depuis 
bien longtemps, et le regrettait peut-être. 

Cervin la regardait de plus en plus attentivement, et à 
présent qu'il la voyait de près,' il commençait à douter de 
ce qui lui avait paru si sûr. Au moment où il se disait qu'il 
s'était trompé, cette femme tourna en plein vers lui son 
visage triste et fatigué, et il reconnut près des brides du 
chapeau, sur la joue, un petit signe qui donnait à la phy- 
sionomie de madame Lagarde une grâce particulière, et 
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qa'au temps de ses jeunes amours 6eor{;es appelait en 
riant : une mouche dans du lait. 

Gervin n'y tint plus : était-ce la crainte de voir s'envo-* 
1er sans lui avoir dit un mot, ce souvenir d*un temps où 
il était plus jeune et peut-être meilleur, ou bien un vague 
scrupule d'honnêteté qui lui faisait désirer de renouer la 
chaîne rompue et de retrouver l'enfant si complètement 
perdue dans le gouffre parisien? 

Quel que fût le motif qui le poussât, fl approcha sa 
chaise et dit doucement : 

— Madame Marie Lagarde? 

La jeune femme tressaillit. Qu*il y avait longtemps 
qu'elle ne s'était entendu appeler de ce nom I Elle ne 
reconnut pas Gervin sur-le-champ, quoiqu'il eût peut-être 
moins changé qu'elle; elle resta interdite, hésitante, cher- 
chant dans sa mémoire. 

— Vous ne vous rappelez pas Gervin? dit-il à demi- 
voix. 

BUe sourit faiblement et rougit en même temps. Gelai- 
là l'avait connue lorsqu'elle était heureuse... 

— Il y a longtemps qu'on ne s'est vu, dit alors Gervin. 
Elle fit un geste vague; une question qu'elle n'osait faire 
lui brûlait les lèvres. 

— Et cela va bien? dit bêtement Gervin à court de con- 
versation. 

— Oui, fit-elle, cela ne va pas mal. 

Quelqu'un se leva à l'une des tables placées derrière 
eux. Avec un mouvement d'effroi elle se retourna comme 
si elle avait peur de voir surgir près d'elle quelque ombre 
menaçante. Ils échangèrent quelques paroles banales, mais 
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madame Lagarde, visiblemeat préoccupée, semblait av^oir 
envie de s'en aller. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? lui dit Cervîn, voyant 
qu'il n'en pouvait tirer que des monosyllabes. 

Elle fiésita encore et pâlit un peu plus, puis avec un 
effort visible elle demanda : 

— Y a-t-ii longtemps que vous n'avez vu mon mari? 
Cervin tressaillit à son tour et la regarda avec le même 

•effroi qu'elle avait témoigné tout à l'heure. 

— Mon mari, répéta-t-elle avec une sorte d'impatience 
nerveuse, Georges Lagarde. Y a-t-il longtemps que vous 
ne l'avez vu? 

— Gomment, balbutia Cervin, vous ne savez pas? II y a 
dix ans qu'il est mort. 

— Ahl fit-elle, et elle se recula imperceptiblement. 
L'image de ce mort brusquement évoquée entre eux 

interdisait la familiarité commençante. Après un instant 
de silence, elle reprit à voix basse : 

— Vous en êtes sûr? 

— Sûr? On n'est jamais sûr qu'an homme est mort tant 
qu'on ne l'a pas vu enterrer; il a été porté pour mort, et 
jamais personne ne l'a revu. Voilà tout ce que je peux 
TOUS dire. 

— Ah! fit encore madame Lagarde, qui semblait avoir 
peine à parler. 

Son visage encore charmant, quoique bien fatigué, se 
contracta douloureusement. Était-ce du regret, de la 
crainte, de l'impatience? Elle n'en savait rien elle-même. 

— Et vous, que devenez-vous? dit machinalement Cer- 
vin, 
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— Moi? fit-elle, rienî 

Il la regarda avec une certaine pitié. Rien en effet ou si 
peu de chose! 
Au bout d'un instant, elle reprit : 

— Je suis très-fatiguée, depuis plusieurs nuits je n*ai 
pas dormi. 

Elle poussa un léger soupir, et regarda les voitures qai 
passaient sur le boulevard comme si elle voulait les recon- 
naître. Cervin se sentit tout à coup pris d'une sorte de 
compassion. Elle était si gaie autrefois, si jolie, si amu- 
sante! 

— Âvez-vous de l'argent? lui demanda-t-il. 

— Un peu, répondit-elle, demain je chercherai de l'ou- 
vrage. 

Après un instant de silence, elle ajouta : 

— Je n'aime pas à travailler. Puis elle regarda le bout 
de sa bottine, d'un air de dépit concentré. 

Cervin la contemplait, songeant avec quelque amer- 
tume à mille choses du temps passé, quand tout à coup sa 
vieille préoccupation lui revint en mémoire. 

— Et votre fille, s'écria- t-il, la petite Angèle, qu'est-ce 
qu'elle est devenue? 

— Angèle? murmura madame Lagarde, qui rougit de 
plus belle; je ne sais pas. 

— Mais enfin, s'écria Cervin presque exaspéré, elle est 
pourtant devenue quelque chose, cette petite! Il faut qu'on 
la retrouve! 

— Elle est donc perdue? demanda la jeune femme, avec 
un certain mouvement d'émotion. 

Cervin lui raconta alors le peu qu'il savait. 
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— Si je savais où elle est, avoua-t-il en finissant son 
récit, je serais certainement moins tourmenté. 

Madame Lagarde réfléchissait et cherchait dans ses sou- 
Tenirs. 

— On a dû la conduire chez sa grand'mère, dit-elle, la 
mère de mon mari. Elle n'y aura pas été malheureuse. 

— S'il y avait une grand'mère,.. murmura Gervin avec 
un soupir de soulagement. 

— Elle me détestait, dit la jeune femme. 

Gervin se dit en lui-même que ce n'était pas étonnant 
mais il garda cette réflexion pour lui. 

— Racontez-moi ce que vous savez de la mort du père 
dit la jeune femme. 

Gervin lui dit ce qu'il savait, c'est-à-dire pas grand'chose. 
Elle l'écoutait avec une attention fiévreuse. 

— Qu'était-il allé faire en Amérique? demanda-t-elle. 

— Gouiir après quelqu'un qui lui devait de l'argent et 
qui ne voulait pas le payer. 

C'était tout ce que Gervin se rappelait de cette époque 
déjà ancienne. 

— Ah! oui, murmura madame Lagarde, le fameux argent. 
Tout à coup elle se dressa, et regardant son interlocu- 
teur dans les yeux : 

— Eh bien! l' avait-il retrouvé? demanda-t-elle avec 
une énergie singulière. 

— il me semble que oui, répondit Gervin, dont les sou- 
venirs se réveillaient peu à peu. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu, cet argent? demanda la 
mère d'Angèle, revenue soudain active et presque mena- 
çante. 
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— Je n'en sais rien, dit Gervin, soudain effrayé; c'est 
son notaire de là-bas qui doit le savoir. 

La jeune femme chercha dans ses souvenirs. 

— Son notaire, son notaire ! murmura-t-eile fiévreuse- 
ment, je savais son nom, je Tai oublié. Vous deyez le 
savoir, vous? il vous Ta dit, bien sûr; tâchez donc de vous 
le rappeler. Voyons, faites un eflbrt, cherchez donc! 

Ce n'était plus la femme de tout à l'heure lasise et 
ennuyée; à l'idée de l'argent, elle avait retrouvé de la 
vigueur et de l'énergie. Instinctivement Cervin regretta 
de l'avoir rencontrée et de lui en avoir trop dit. 

— Ce nom, murmurait-elle, il faudra pourtant que je le 
retrouve 1 Ah! j'y suis, c'était... Elle s'arrêta court, et 
regarda Cervin d'un air méfiant. 

— Avez-vous de l'argent? lui dit-elle brusquement. 

— Pas beaucoup, répondit-il en toute franchise. 

-^ 11 m*en faut, tout de suite ou demain. Il m'en faut 
beaucoup, je vous le rendrai, avec les intérêts. Vous qui 
êtes agent d'affaires ou placier, quelque chose comme 
cela, vous devez savoir où l'on trouve de l'argent! Vous 
connaissez des gens qui en ont à dix pour cent, dites? 
ou même davantage, pour peu de temps... Il s'agit d'une 
fortune, voyez- vous. Georges doit avoir laissé une for- 
tune, sans cela il ne serait pas revenu si vite; quand cela 
ne va pas, les affaires, cela traîne longtemps. Quand on 
revient tout de suite, c'est qu'on a trouvé ce qu'on 
cherchait. Vous devez bien le savoir, c'est toujours comme 
cela... 

Elle parlait avec volubilité ; tout à l'heure elle avait Pair 
d'une branche fanée; maintenant qu'elle s'était redresséCi 
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et que sesryeax brillaient, el\e avait plutôt l'air d*un ani- 
ma) carnassier en quête du gibier. 

Cervin avait vu bien des choses dans sa vie et bien des 
gens, mais il n'avait jamais éprouvé une impression sem- 
blable à celle que lui donnait la transformation subite de 
cette femme. 

Et de Tenfant dans tout cela il n'était pas question. 

— Je ne sais pas, dit-il; se procurer de l'argent, c'est 
toujours difficile, on peut essayer... 

— Il ne s'agit pas d'essayer, reprit-elle avec vivacité : il 
faut de l'argent pour commencer tout de suite : peu de 
chose si vous voulez; cent francs, par exemple... mais cela, 
il le faudrait demain matin... Vous n'avez pas cent francs 
sur vous?... ^ 

Non, Cervin n'avait pas cent francs sur lui, et il les 
aurait eus qu'il ne les eût pas donnés. Tout à coup il 
s'avisa d'une réflexion. 

— Et votre fille? dit-il. 

— Ma fille, dit-elle, certainement, la pauvre enfant I il 
faudra tâcher de la retrouver. 

Après un instant de silence, elle ajouta : 

— Georges et moi nous étions mariés sous le régime de 
la communauté. 

— Je comprends, pensa Cervin : pourvu que nous 
retrouvions l'héritage, peu importe de retrouver l'en- 
fant. 

EUe se leva d'un air inquiet et pressé. 

— Où demeurez-vous? dit-elle. 

Cervin indiqua son adresse : une vilaine rue, un vilain 
quartier, un vilain hôtel garni. 

a 
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— C'est bien, di(-eUe , j'irai tous yoir demain, tâchez 
d'avoir trouvé l'argent. 

Gervin avait bonne envie d'ajouter quelque chose, mais 
elle n'avait peut-être pas envie de l'entendre. Elle salua 
d'un petit signe de tète qui ne manquait pas d'une certaine 
correction, et s'en alla dans la direction du faubourg 
Montmartre. 

Gervin se dirigea du c6té opposé, en méditant d'un air 
sérieux : quelque chose qu'il ne pouvait défînir s'agitait 
en lui; il revoyait le visage de Georges Lagarde lui faisant 
ses adieux ; il se rappelait l'étreinte fiévreuse de sa main, 
pendant que son pauvre père lui disait : 

— Soigne bien Angèle , fais bien attention à Angèle, 
donne-nous souvent de ses nouvelles, je compte sur toi, tu 
sais? l'enfant n'a plus que toi, pendant que je serai là-bas! 

n avait singulièrement rempli son mandat, ce brave 
Gervin ; il n'était pas méchant cependant ; mais, parmi ceux 
qui font le mal, ceux qui sont méchants sont rares, ceux 
qui sont faibles sont nombreux. 

L'heure s'avançait, les voitures qui sillonnent bruyam- 
ment Paris après la sortie des théâtres commençaient à 
devenir rares, et l'air était presque frais. Il s'arrêta au 
bord de la Seine , et s'accouda sur le parapet. On ne sait 
pourquoi rien ne porte à la méditation comme de regarder 
couler l'eau. 

— Au bout du compte, se dit-il après qu'un travail 
obscur se fut fait dans son esprit, je dois mille francs à la 
succession de mon ami. Ces mille francs, personne ne me 
les réclamera jamais; pour moi, ie ne suis pas très-tran- 
quille, je devrais faire quelque chose... 
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Il s'arrêta plus perplexe encore. Quelque chose... en 
quoi consiste quelque chose? Où s'arrête quelque chose? 
C'est à ce cas de conscience épineux que s'accroche la 
laine de bien des agneaux condamnés par la suite à devenir 
des brebis galeuses. 

Fallait-il donner cet argent par à-compte, car pour la 
•totalité il n'en était point question, bien entendu, à 
madame Lagarde, pour l'aider à retrouver l'héritage de 
Georges, ou bien fallait-il s'en servir pour essayer de 
retrouver Angèle?... 

Pauvre petite Ângèle, Gervin la revoyait encore avec ses 
cheveux ébouriiïés et ses yeux bleus qui riaient toujours. 

— Évidemment, se dit Gervin, l'intérêt de la maman 
n'est pas de retrouver l'enfant; il est simplement de 
retrouver le notaire, à moins que... 

Ici, Gervin cessa de regarder couler l'eau, et leva les 
yeux plus haut; devant lui était le palais de justice, qui 
profilait sa silhouette noire sur le ciel à demi clair. 

— A moins que Georges n'ait fait un testament, con- 
clut-il, et s'il a fait son testament, ça ne doit pas être en 
fayeur de sa femme. 

n quitta la place où il s'était accoudé et marcha en sui- 
vant le fil de l'eau. Il semblait à ce bon garçon, honnête 
au fond, malhonnête par occasion, que l'air frais et la soli- 
tude lui inspiraient des pensées plus saines, plus géné- 
reuses, plus près de ce qui est beau et vrai. 

— Il faudrait savoir, se disait-il en marchant, mais 
inadame Lagarde ne dira jamais ce qu'elle a intérêt à 
<^cher ; U faudrait savoir en faveur de qui est fait le tes- 
taient ou s'il n'y a pas de testament. Si la petite fille est 
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quelque part honnête et bien élevée, ce serait grand 
dommage de l'aider à rencontrer sa mère... drôle de mère 
et drôle de femme ! ... Où donc demeurait la grand'mère?. . . 
A BeaumontI s*écria-t4l tout à coup, en se frappant le 
front, oui, Beaumont, c'est cela! Moi qui ai tant cherché! 
Est-ce drôle qu'on oublie ainsi pendant des années, et puis 
qu'on se rappelle au moment où l'on y pense le moins I 
Si j'avais trouvé il y a dix ans... 

Ici il se perdît dans des réflexions rétrospectives trop 
profondes pour qu'il pût facilement s'y reconnaître. Cervin 
était un homme qui ne savait nager qu'aut^t qu'il avait 
de pied; loin du bord il perdait la tète et se sentait obligé 
de revenir, de peur de se noyer. 

— BeaumontI c'est bien cela, je me rappelle aussi le 
département. La vieille femme est peut-être morte depuis 
le temps! Et puis il faudrait encore prouver que Georges 
n'existe plus, car enfin on n'a jamais vu un notaire vous 
mettre en possession de l'héritage d'un vivant. 

Il reprit à petits pas le chemin de sa demeure, et se 
coucha par là-dessus avec un certain contentement de soi- 
même, trouvant comme Titus, dont il avait oublié le nom 
et l'histoire, qu'il n'avait pas perdu sa journée. 

n s'endormit et dans ses rêves vit passer cent figares 
confuses, parmi lesquelles revenait infatigable celle de 
Georges Lagarde, gai et souriant comme aux bons jours 
d'autrefois. Vers quatre heures du matin , il s'éveilla en 
sursaut sous la pression d'une idée tellement impérieuse 
que son sommeil en était troublé. 

— Il y a un endroit, se dit-il tout haut, tant il était 
obsédé par sa pensée, il y a un endroit où l'on sait les nou- 
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Telles des navires perdus; c'est peut-être au ministère de 
la marine , peut-être au ministère du commerce, mais il y 
a un endroit! J'irai demaib. 
Là-dessus il se rendormit. 



XXIII 



Le lendemain, il était sur pied de si bonne heure, qu'il 
éyeilla tout le monde dans Thôtel. 

Sans s'inquiéter du mécontentement général, il dit à 
l'hôtesse, d'un air fort grave : 

— n viendra une dame me demander. Vous lui direz, 
s'il vous platt, que je suis sorti pour m'occuper de son 
affaire. 

— Très-bien, monsieur, répondit l'hôtesse. 

Cervin sortit enchanté pour deux raisons : la première 
était qu'il ne verrait pas madame Lagarde ce jour-là; la 
seconde était, en effet, qu'il allait s'occuper de son affaire, 
mais probablement pas dans le sens qu'il eût voulu. 

Entre deux courses, car le pauvre diable n'était pas assez 
riche pour négliger même pendant une heure ses intérêts 
et les intérêts de ceux qui l'employaient, il trouva le 
moyen d'aller partout où il pouvait obtenir quelques ren^ 
seignements sur la fin tragique du Missouri. 

On le renvoya de bureau en bureau, de corridor en cor- 
ridor; les garçons de salle se le rejetaient de l'un à l'autre 
comme une balle de paume, ainsi qu'il arrive à tous ceux 

8. 
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qui pour leur malheur cherchent quelque chose dans un 
ministère. 

Lassé, harassé, ne sachant s*il devait pleurer ou se 
mettre en colère, tant il était énervé et vexé, tout en per- 
dant son temps, d'être considéré comme si peu de chose, 
il finit par tomber sur un brave homme qui avait peut-être 
jadis passé par la même épreuve. 

— Georges Lagarde? dit-il, cela ne m'apprend rien; le 
MUsouri, cela me rappelle quelque chose. Il y a cinq ou 
six ans, on a reparlé du Missouri, je ne me rappelle plus 
pourquoi. Revenez demain, j'aurai peut-être quelque 
chose à vous dire. 

Gervin, tout heureux d'avoir trouvé une paille à laquelle 
se raccrocher, s'en retourna avec une sorte de joie. Si ses 
recherches ne servaient à rien, au moins aurait- U la satis- 
faction d'offrir les ennuis de ce jour-là à la mémoire de 
Georges, comme à-compte sur les mille francs qu'il lui 
devait. 

Quand il rentra chez lui avant le dîner, il apprit que 
madame Lagarde était venue; elle avait même laissé un 
mot pour lui. 

c Cherchez vite ce que vous m'avez promis », disait- 
eUe, c j*ai l'adresse de là-bas; le temps presse, je revien- 
drai demain. » 

Gervin pensa que le lendemain il ne serait pas plus riche 
que le jour même, mais la chose était de peu d'importance. 
Et puis un vague mécontentement lui était venu. 

Pourquoi ne lui disait-elle pas l'adresse du notaire de 
New- York? On doit bien quelques confidences aux gens 
que l'on charge avec si peu de cérémonie de vous trouver 
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de Targent tout de suite. Avait-elle peur qu'il ne travaillât 
pour son propre compte? Il s'en alla dtner fort tranquille. 
Le lendemain, il retourna voir l'employé qui l'avait si 
bien accueilli la veille; celui-ci tira d'une masse de papiers 
une petite carte sur laquelle il avait pris des notes. 

— Voilà tout ce que je peux vous apprendre, dit-il en 
la remettant à Cervin. 

Voici ce que portait la carte : c Le Missouri en 187. 
supposé perdu faute de nouvelles; quatre ans plus tard, 
en 187., un navire anglais a trouvé en pleine mer une 
botte fermée contenant le livre du bord du Missouri, la 
liste des passagers, et un écrit du capitaine daté et signé, 
portant que le navire coulait par suite d'un abordage avec 
on vaisseau demeuré inconnu. Au nombre des passagers : 
Georges Lagarde. » 

Cervin remercia, prit la petite carte et s'en alla singu- 
lièrement ému. En remuant ces souvenirs, il lui semblait 
perdre son ami, bien plus que la première fois. Il y avait 
là une preuve matérielle de sa mort, et Cervin se demanda 
si au dernier moment, lorsque le navire coulait, le père 
d'Angèle avait pensé à lui et s'était reposé sur le manda- 
taire infidèle de la vie et du bonheur de son enfant. 

Il rentra chez lui très-tard. Moins que jamais il désirait 
revoir madame Lagarde, si bien, qu'il ne demanda même 
pa^s si elle était venue. Dans la journée du lendemain, il 
8*en enquit cependant, et apprit qu'on n'avait vu personne; 
I^es jours suivants, pas davantage. 

^ Elle cherche pour son propre compte, pensa Cervin; 
<iUe a trouvé de l'argent et ne s'inquiète plus guère de 
^oï. Je vais aussi chercher pour mon propre compte; mais 
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si je trouve quelque chose, je ferai comme elle, je le gar 
derai pour moi. 

Des semaines et des mois s'écoulèrent avant qull enten- 
dit parler de la mère d'Angèle. 



XXIV 

Mattre Cornebu, notaire, était fort tranquillement assis 
à son bureau, pensant à un petit cheval qu'il avait vu la 
veille et qu'il avait envie d'acheter. Le courrier le tira de 
ses méditations. Parmi ses lettres, une lui sembla singulière. 
Il décacheta l'enveloppe sans plus attendre ; pour un homme 
étonné, le notaire de Beaumont fut ce jour-là un homme 
étonné, ainsi qu'il le dît lui-même plus tard à maître Béra. 

c Monsieur le notaire, disait la lettre, j'ai écrit à ma. 
dame veuve Lagarde à Beaumont, et ma lettre m'a été 
retournée, comme tombée en rebut. Madame veuve 
Lagarde habitait pourtant votre bourg ; il m'a donc fallu 
supposer que cette dams était morte. En ce cas, c'est à 
vous que je dois m'adresser, pour savoir ce qui est advenu 
de ses biens, et de mademoiselle Angèle Lagarde, sa petite- 
fille et son unique parente. J'étais chargé par le père de 
celle-ci de veiller sur elle lorsqu'elle a disparu de Paris, il 
y a une dizaine d'années. Je voudrais savoir si cette jeune 
fille est encore en vie, et dans quelles circonstances elle 
se trouve pour le moment. J'ai l'honneur, Monsieur le 
notaire, de vous offrir mes salutations empressées. 

f Csavnr. i 
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~ Soirait Tadresse. 

Maître Gornebu ôta ses lunettes et les remit par deux 
fois, ce qui était chez lui rindice d'une extrême agitation. 
D'où Tenait ce Cervin? Après dix ans, il s'avisait de se 
souvenir de Tenfant sur laquelle il devait veiller? Quel 
étrange gardien! C'était peut-être tout simplement un 
chevalier dlndustrie qui cherchait à exploiter une situa- 
tion. 

Gornebu fît le geste de jeter la lettre au panier, puis il 
se ravisa. Dans les affaires, on doit toujours conserver les 
lettres, même quand on ne sait pas à quoi elles peuvent 
servir. 

— Répondre? se demanda-t-il. Ma foi, non! S'il a vrai- 
ment besoin de savoir quelque chose, il écrira une seconde 
fois, et alors il se fera connaître. Cette pauvre flllette n'a 
personne que nous pour la garder du mal, — c'est à nous 
d'être deux fois vigilants. 

Huit jours après, Gornebu fut accosté par l'instituteur, 
qui était aussi le secrétaire de la mairie. 

— Figurez-vous, maître Gornebu, dit celui-ci, que nous 
avons reçu une lettre de Paris demandant un extrait de 
l'acte de décès de madame veuve Lagarde. Est-ce drôle, 
celai 

— QtL J^ez-vous fait? dit le notaire. 

— Que vouliez -vous qu'on fît? Nous n'avons pas le 
droit de refuser ces choses-là, d'autant mieux qu'il avait 
envoyé l'argent des frais. Je lui ai exoédié son extrait 
mortuaire. 

— A qui? 

•^ A un nommé Cervin i 
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Le notaire resta pensif. Le nommé Cery in s'entêtait. Est-ce 
q«e, par hasard, il allait faire yaloir des droits sur rhéri- 
tage de la grand'mère, pour essayer de déposséder Angèle? 
Mattre Gornebu n'entendait pas de cette oreiile-làl Si 
quelqu'un Tonlait déposséder Angèle, il faudrait yraiment 
qu'il fût bien fort pour ne pas s'en retourner honteux et 
penaud. 

— Vous n'avez pas l'air content, mattre Gornebu 1 fit 
l'instituteur un peu inquiet; est-ce que vous me blâmez? 

— Non pas, non pas, monsieur Dugué, vous avez agi 
selon la loi; mais je crains qu'il ne se manigance quelque 
chose contre notre fillette. 

— Il ne faudrait pas permettre à des escrocs parisiens 
de venir mettre leur nez dans nos affaires! fit Dugué en 
prenant une prise dans la tabatière de Gornebu. 

— Mais ce n'est pas mon intention non plus! fit celui-ci. 
Laissons venir, n'est-ce pas, monsieur Dugué? Mais si vous 
recevez de nouvelles communications au sujet de la défunte 
veuve ou de l'enfant, venez me le dire, n'est-ce pas? Deux 
cervelles valent mieux qu'une. 

— La vôtre surtout, maître Gornebu! répondit l'insti- 
tuteur, qui était poli, mais qui n'était pas éloquent. 

Une autre semaine s'écoula, puis le notaire reçut vne 
nouvelle lettre de Ger?in. 

Gelui-ci s'entêtait. Jamais de sa vie il n'avait déployé m 
acharnement semblable à celui qu'il mettait à retrouver 
Angèle. Il s'était tout à coup passionné pour cette idée, — 
peut-être à cause de l'impression très-vive et très-peu 
sympathique que lui avait faite la vue de la mère. D^a^ 
son cerveau un peu brouillon, une idée s'était ancrée, bien 
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ferme et bien nette, celle-là : H ne faut pis que Marie 
remette la main sur sa fille, ce serait la perte de l'enfant I 
On a beau avoir traîné sa yie dans bien xies endroits, — 
et bien des métiers, — à moins d'être tout à fait tîI, ce 
que Cerrin n'était pas, on a pitié d'an enfant sans protee* 
tion, et l'on se sent remué à la pensée de l'innocence en 
péril. Le souvenir de la fillette toute petite rendait encore 
plus haïssable, pour le compagnon de Georges, l'idée que 
l'enfant devenue jeune fille pouvait tomber dans des dan» 
gers cent fois pires que le guet-apens et l'assassinat. 

— Ils se méfient de moi, là-bas, se dit-il avec une sorte 
de rage, en voyant que le notaire ne lui répondait pas. 

Tirant alors au jugé, il demanda l'extrait mortuaire de 
madame Lagarde. Cette fois, le coup lui réussît, puîsqa^il 
obtint la preuve que la vieille femme n'eiistait plus. Res- 
tait à savoir si Angèle lui avait jamais été confiée. 

Cervin n'était pas très-intelligent, — sans quoi il eût 
fait fortune, — mais il était assez rusé. 

— On ne me répond pas, se dit-il, — c'est qu'A y a 
quelque chose. Si l'on n'avait rien à me cacher, on me 
répondrait. Avec de l'argent, j'irai là- bas... mais c'est 
loin, cela coûte cher, et je ne suis pas riche. Je vais 
récrire, — en m'y prenant autrement cette fois. 

Pendant qu'il se creusait la tète, Marie Lagarde ne per- 
dait pas son temps. 

Après ses deux visites infructueuses chez Cervin, elle 
s*était mise à chercher ailleurs, dans ses relations fémi- 
nines, car les femmes se prêtent volontiers de l'argent entre 
elles... Elle avait trouvé. A quel prix? Peu lui importait en 
ce moment de promettre de gros intérêts. Si elle réussis- 
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sait, elle payerait Yolontîers; si elle échouait... eh bien, 
tant pis ! Quand on n'a rien, on ne peut pas donner ce qu'on 
n'a pas! 

Aussitôt qu'elle se vit en possession de quelques louis, 
elle écrivit au banquier de New-York. Le chagrin qu'elle 
ressentait, disait-elle, chagrin que le temps n'avait encore 
pu émousser, était de nature à attendrir même un banquier 
américain . Elle reçut une réponse par le retour du courrier : 
parmi les brefs compliments de condoléance que peut for- 
muler un employé consciencieux et poli, se trouvait une 
nouvelle foudroyante. 

Les fonds que détenait le banquier depuis dix ans appar- 
tenaient à mademoiselle Angèle Lagarde, qui en avait reçu 
donation le matin même du jour où son père avait quitté 
l'Amérique. Us étaient à la disposition de ladite demoiselle. 

A cette nouvelle, Marie Lagarde éprouva un bel accès de 
colère, d'abord contre son mari, puis contre son enfant. 

Son mari avait éludé la loi : de peur que sa femme ne 
p&t mettre la main sur cet argent qui allait lui coûter la 
vie'; il avait fait faire au nom d'un tiers une donation de ce 
capital... C'était fort bien imaginé! mais on pouvait plai- 
der... 

L'idée de plaider ne fit que passer dans la cervelle 
échauffée de Marie. On plaide difficilement contre sa propre 
fille, — et puis cette opération présentait mille dangers. 
Les avocats ont des langues terribles. Mieux valait essayer 
d'un autre moyen. 

Et d'abord, il fallait retrouver Angèle. 

Où se cachait-elle, cette petite sotte? Sans elle, le blen<> 
heureux argent restait inaccessible, gardé par un cerbère 
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que rien n'apprivoiserait. Où la trouver? Après dix ans, de 
pareilles recherches ont quelque chose d'absurde et de fou. 
Il y a des agences, cependant, qui vous trouvent tout ce 
fue vous voulez... mais cela coûte cher, et Marie n'avait 
pas la moindre envie de rien distraire pour les autres de 
sa fortune éventuelle. 

Peut-être la grand'mère savait-elle où était l'enfant. 
Mais Marie n'avait pas un désir bien vif de rentrer en rela- 
tion avec sa belle-mère, autrement qu'armée de bons docu- 
ments bien en règle. Angèle était riche, — la tutrice natu- 
relle d'un enfant est sa mère, à moins de dispositions 
contraires, — donc Marie se ferait rendre sa fille, et gére- 
rait sa fortune. C'était tout simple, mais il fallait l'avoir, 
cette petite fille!... 

Gomme l'avait fait Gervin, elle écrivit au notaire de 
Beaumont, mais sous un nom supposé. Qui fut stupéfait? 
C'est le père Cornebu, lorsqu'il reçut une nouvelle lettre, 
qui dans sa teneur ressemblait beaucoup à la première, 
bien que celle-ci émanât d'une femme. U mit la lettre dans 
sa poche et s'en alla chez Benoît. 

Dès les premiers mots, celui-ci se gratta l'oreille, se 
déclara incompétent et proposa d'aller chez Béru. 

Béru écouta attentivement, hochant la tète de temps à 
autre, mais sans dire un mot. 

Quand ce fut fini, les trois hommes restèrent silencieux, 
chacun attendant que l'autre parlât. 

— Eh bien? dit enfin Cornebu, qu'est-ce que vous 
pensez de cela? 

Les yeux de Béru allèrent de l'un à l'autre avec une 
certaine malice, et il dit : 
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— Je pense qu'il y a de l'argent là* dessous. 

— De l'argent! s'écria Benoit, qui n'était pas ferré sur 
les affaires. 

Maître Gornebu ne dit rien, mais ses yeux exprimèrent 
une approbation complète. 

— Oui, reprit Béru, de l'argent; on ne se dérange pas 
ordinairement sans qu'il y ait quelque bénéfice au bout de 
sa peine : il y a de l'argent. Maintenant veut-on le donner 
à Angèle ou le lui prendre? voilà ce que je ne sais pas. 

Maître Gornebu tira sa tabatière et huma une prise. 

— Prendre de l'argent à notre Angèle, dit-il, me semble 
difficile. L'héritage de sa grand'mère était bien clair et 
franc d'hypothèque. 

— Ge serait donc pour lui en donner? hasarda Benoît, 
enchanté de pouvoir émettre une hypothèse. 

— Lui en donner, fit maître Gornebu, ça me paraîtrait 
encore plus invraisemblable, vu que feu madame Lagarde 
me l'a dit elle-même plus d'une fois : si elle ne devait rien à 
personne, elle n'avaitnonpius rien à attendre de personne. 

— Oui, fit maître Béru, mais le père? 

— Quel père? fit Benoît. 

— Le père d'Angèle, dit Béru; Georges Lagarde qui 
n'est jamais revenu, qui n'a jamais écrit, mais qui existe 
peut-être, ou qui en tout cas a probablement laissé quelque 
chose; c*est celui-là qui aurait intérêt à retrouver la petite, 
lui ou ceux qui sont chargés de le représenter. 

— En ce cas, dit Gornebu qui écoutait très-attentivement, 
que conseillerlez-vous de faire? 

— Si c'est de l'argent à recevoir, dit Benoît, hasardant 
une seconde hypothèse, il me semble qu'il ne peut pas y 
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4iToir grand mal à se montrer. Si Ton réclanaail quelque 
chose, ce serait peut*étre différent. 

Béru ne parut pas approuver ce discours, ce qui trouUa 
beaucoup Benott. 

— Dans tous les cas, reprit le fermier, on ne saurait être 
trop prudent. De deux choses l'une : ou bien Angèle est 
nécessaire, ou bien elle ne Test pas. Si pour une raison 
quelconque des gens quelconques ont absolument besdn 
de la retrouYer, ils sauront bien faire ce qu'il faut pour 
cela, et ils s'acharneront à leur idée. Si l'on peut se passer 
d'elle, pourquoi déranger cette petite? Elle est heureuse et 
tranquille ici, nous n'avons pas besoin de lui mettre martel 
en tète. Donc je dis : Attendre... 

— C'était aussi mon avis, fit Comebu. 

Il était si content que non-seulement il s'administra une 
prise, mais encore il en offrit une à chacun de ses interlo- 
cuteurs. 

— Et maintenant, dit Béru, nous allons boire un coup. 
Et l'on apporta le grand pichet de cidre, plein jusqu'aux 

bords de la boisson ambrée, qu'il pressait lui-même, en 
son pressoir, du fruit de ses propres pommiers. 



XXV 



Angèle était bien loin de se douter de ce qui se tramait 
autour d'elle. Sa petite ftme tranquille ne soupçonnait pas 
qu elle pftt causer des remords à qui que ce soit, peut- être 
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encore moins des convoitises. Elle Tirait comme jadis dans 
la maison de sa grand'mère, qui lui avait paru autrefois si 
grande lorsqu'elle s'en était vue propriétaire. 

Cette maison, maintenant, lui semblait presque petite. 
Tenue avec une propreté minutieuse, elle s'était encom- 
brée peu à peu de tout ce que l'imagination d'une jeune 
fille peut ajouter d'aimable et de gracieux à sa demeure, 
en ne dépensant rien, ou presque rien. 

Elle avait séché des herbes; à chaque saison, de grands 
bouquets de graminées prenaient place dans les coins, 
masquant la nudité des murs blanchis à la chaux. Des 
ouvrages en paille et en jonc, dextrement combinés par les 
mains adroites de la fillette, accrochés aux murs, recevaient 
les objets d'usage journalier; une grande nappe en filet 
brodé, véritable guipure artistique, qui avait coûté à la 
patiente Angèle le travail de deux hivers, recouvrait 
l'antique guéridon, et tombait jusqu'à terre. Sur l'appui 
de la fenêtre, sur le bahut de vieux chêne, des plantes 
magnifiques élevaient leur triomphant panache de verdure 
et de fleurs. 

Partout on sentait la main vigilante de la maîtresse de 
maison qui aime son chez-soi, et l'œil d'un citadin y eût 
distingué en même temps la grâce inconsciente et naïve 
d'une jeune fille qui n'avait encore rien vu de ce qui 
compose la vie civilisée. 

La toilette d' Angèle était, comme son ameublement, un 
mélange de coquetterie sans art et de simplicité économe. 
Elle manquait d'un peu de goût, parce qu'elle était bien 
forcée de se conformer à la coutume de Beaumont, sans 
quoi on l'eût accusée d'être originale, et chacun sait que 
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mieux vaudrait être morte que d'être originale, attendu 
qu'il n'est point de si grand péché. 

Hais, malgré le mauvais goût enraciné qui faisait partie 
des beaux airs du bourg, Angèle trouvait encore moyen de 
ne ressembler à personne. 

Lorsque, le dimanche, Angèle sortait de la messe à c6té 
de son amie Marianne, elle avait l'air d'une fille de roi 
déguisée, que de méchantes fées condamneraient à vivre 
en servitude jusqu'au jour marqué pour la délivrance. 

Angèle avait quinze ans et demi; l'habitude de vivre 
seule et de gérer ses petites affaires lui avait donné un 
air de sagesse fort au-dessus de son âge, mais elle n'avait 
pour cela rien de gourmé ni de pédant. 

L'éducation bizarre du père Benott, qui n'avait pu réussir 
à fausser l'esprit de Marianne, avait eu sur Angèle un 
effet singulier. Elle avait appris une quantité de choses que 
les jeunes filles ne savent pas d'ordinaire, mais, en 
revanche, elle ignorait bien des éléments d'une éducation 
bourgeoise. 

Qu'importait aux fillettes! Quand elles étaient ensemble 
le long des sentiers ou sous le couvert des bois, elles par- 
laient de toutes les choses merveilleuses qu'enseigne la 
ntture à ceux qui l'étudlent à la fois dans les livres et sur 
elle-même; à ces momentsJà, le monde et ses inventions 
ne comptaient pas du tout pour les deux amies. 

Un beau matin, la petite patache jaune qui faisait le 
service de la poste déposa dans la grande rue de Beau- 
mont un homme long, maigre, à l'aspect très-parisien, 
4^1, à peine débarqué, prit l'air de l'endroit et se dirigea 
sans hésiter vers les panonceaux de mattre Gornebu. 
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Celui-ci ne fut pas peu étonné de voir se présenter devant 
lui ce grand gaillard dont la tournure et les manières 
n'ayaient aucun rapport arec celles de ses clients habituels. 

^- Que me Toulez-Tous? demanda-Ml en se retranchant 
derrière ses lunettes. 

•^ Pourquoi, monsieur le notaire, ne m'ayez-yous jamais 
répondu au sujet de la petite Angèle Lagarde? dit le non- 
yeau venu, répondant à une question par une autre ques- 
tion. 

Mattre Comebu se hérissa un peu. Un notaire est on 
personnage important, surtout quand il exerce ses fonctions 
depuis un certain nombre d'années, et il n'aime pas qu'on 
le traite cayalièrement. 

— Et pourquoi yous aurais-je répondu? dit-il d'un ton 
altier; je ne sais pas qui yous êtes, monsieur, ni quel droit 
yous ayez à me faire ces questions. 

«— Voici, dit le Parisien, en tirant de sa poche un 
numéro du Petit Jùumal, dont mit la quatrième page 
sous les yeux du notaire. 

Celui assujettit ses lunettes et lut parmi diyersayis con- 
cernant des chiens perdus, une annonce ainsi conçue : 

c Toute personne ayant connaissance de l'existence et 
de la demeure de mademoiselle Angèle Lagarde, fille de 
Georges Lagarde, est priée de se faire connaître... » Sui- 
yait l'adresse d'un homme d'affaires à Paris. 

Mattre Cornebu regarda son yisiteur et lui dit tranquil- 
lement : 

— Eh bien? 

— Cela prouve, dit Genrin , que je ne suis pas seul à 
diercher la petite Angèle. 
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— Il y en a donc d^autres qui la cherchent? fit le notaire 
passablement surpris. 

— - Oui, dit Cenrin, il y en a d'autres; il y a sa mère. 

Mattre Gomebu resta perplexe ; Fidée qu*Angèle avait 
une mère se présentait difficilement à son esprit; elle avait 
si bien reçu sans mère jusqu'ici , que personne à Beau- 
mont n'éprouvait le moindre désir de lui retrouver une 
parenté. Après un instant de réflexion, Gomebu dit lente* 
ment : 

— Eh bien, et vous, qu'est-ce que ça peut vous faire? 
C'est ici que Gervin comprit tout le bonheur que peut 

donner à un homme la possession d'une conscience pure. 
Que n'eût-il pas sacrifié pour pouvoir dire à ce brave 
notaire de province qu'il avait été de tout temps l'ami et 
le protecteur de l'orpheline I 

Malheureusement, il fallait se confesser; c'était fort 
ennuyeux, mais c'était indispensable; il se confessa donc. 

Quand il parla des mille francs qu'il avait dépensés au 
lieu de leur donner la destination convenue, mattre Gor- 
nebu devint sévère; mais lorsqu'il raconta ses remords, et 
les recherches tardives qu'il avait faites, maître Gomebu 
s'adoucit. Lorsque Gervin eut fini de parler, le notaire le 
regarda avec mansuétude. 

— Alors, dit-il, cette dame n'est pas précisément le 
modèle des mères? 

— NonI soupira Gervin. 

— Il ne serait pas à désirer que sa fille lui f&t remise? 

— Non! répéta encore Gervin avec le même soupir. 

— Gepanlant il me paraît bien difficile d'empêcher cela, 
fit le notaire en se grattant le bout du nez. 
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Genrin le regarda d'un air découragé. 

— Supposé 9 dit-il en hésitant , qu'on garde le siknce... 

— Hem! fit le notaire, et il n'ajouta rien. 

— Cela ferait toiyours gagner du temps, continua 
Cervin. 

Gornebu restait perplexe. 

— Dans quel intérêt veu^on nous prendre notre Ângèle? 
dit-U. 

— C'est l'argent de Georges, répondit Cerrin, que proba- 
blement madame Lagarde ne peut pas toucher sans sa 
fille. 

^ Il y a donc de l'argent? s'écria Comebu en dressant 
l'oreille pour tout de bon. 

— ÉTidemment, fit Cervin; Georges était parti pour 
recouvrer une créance » et je sais qu'il l'avait recouvrée. 
L'argent et les intérêts accumulés doivent faire maintenant 
quelque chose comme trois cent mille francs; c'est un joli 
denier, et si madame Marie peut mettre la main dessus, 
tout ou partie, je vous prie de croire qu'elle ne négUgera 
rien de ce qui peut l'aider à y parvenir. 

— Si c'est sa mère, cependant, dit Cornebu, il me 
semble bien difficile de Fempècher d'emmener l'enfant. 

Maître Cornebu garda le silence un instant, puis tout à 
coup : 

— Si nous allions voir les tuteurs? dit-il. 

Ils sortirent aussitôt et se rendirent chez Benott. 

Dès les premiers mots, celui-ci appela Marianne, qui 
apparut accompagnée d'Angèle, car elles ne se quittaient 
guère plus que leur ombre» 

En voyant cette grande fillette, presque fenune déjà, 
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et encore enfant par la grâce du sourire et du geste , Ger- 
Yînse sentit tout ému. Qu'elle était loin, cette enfant, de la 
toute petite fille qu'U avait jadis portée dans ses bras! Sur 
le point de la tutoyer , comme autrefois, il s'arrêta, saisi 
d'un respect nouveau, d'un sentiment encore inconnu pour 
cette candeur virginale qu'il n'avait jusqu'alors guère ren- 
contrée sur son chemin. 

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, dit-il avec 
un sourire ému. 

C'était bien singulier d'appeler mademoiselle la petite 
Ângèle à laquelle il avait pensé si souvent en se la présen- 
tant comme une toute petite fille qu'on tenait par la 
main. 

— Non, monsieur, fit Angèle, en le regardant de ses 
beaux yeux étonnés. 

— Je vous reconnais bien, moi, dit-il en souriant, un 
peu troublé. Vous étiez déjà bien mignonne quand vous 
aviez quatre ou cinq ans. 

Angèle ouvrait des yeux de plus en plus grands et ne 
comprenait pas. 

^- Vous ne vous souvenez pas de moi? demanda Gervin, 
presque chagrin qu'elle ne parût pas le reconnaître. 

Angèle lentement fit signe que non. 

— J'étais l'ami de votre père. 

-^ Mon père? fit-elle en le regardant bien en face. 
Depuis la mort de sa grand'mère, personne ne lui avait plus 
parlé de son père , pas plus qu'on ne lui avait parlé de sa 
naère. Sans trop y penser, Angèle avait fini par se considérer 
comme une sorte d'enfant tombée du ciel, sans père ni mère, 
^e grand'mère tout au plus, et encore celle-là était morte. 

9. 
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Par la yolonté du destin , Angèle se trouyatt en qoelqaé 
sorte condamnée à être l'enfant de tous ceux qui l'aime- 
raient, sans être l'enfant de personne en particulier. 
Bt Yoici qu'on venait lui parler de son père. 

— Mon père, répéta doucement Angèle, il était parti 
pour l'Amérique, n'est-ce pas? 

Avant que Gervin eût pu lui répondre, un flot de pen- 
sées douloureuses inonda cette petite âme. Son père était 
parti, la laissant toute seule, sans jamais plus s'occuper 
d'elle; si la grand'mère ne s'était pas trouvée là, bonne et 
compatissante, l'enfant eût été sans doute livrée à la charité 
publique. 

Que venait faire maintenant l'image de ce père qui 
l'avait oubliée, qui l'avait abandonnée? Elle se sentait dans 
son cœur la fille de ceux qui l'avaient élevée, et non la fille 
dé ce père inconnu, qui n'avait jamais plus pensé à 
elle. 

— Gomment s'appelait mon père? dit-elle lentement. 

Si tout à coup elle n'était pas Angèle Lagarde? Si la véri- 
table Angèle était ailleurs en ce moment plus pauvre cent 
fois et plus malheureuse qu'elle ne l'avait jamais été? 

— Votre père s'appelait Georges Lagarde, dit Gervin, ne 
le saviez-vous pas? 

Les yeux de tous étaient fixés sur Angèle, qui était 
devenue toute pâle. 

— Il vit encore? demanda-t-elle d'une voix étouffée. 

Le notaire regarda les deux hommes d'un air interdit; 
aucun d'eux n'avait songé qu'à ce moment Angèle allait 
apprendre pour la première fois qu'elle était vraiment 
orpheline. 
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— - Votre père est mort, dit Gervin, dont la gorge se ser< 
rait sous le coup d*une étrange émotion. Q est mort dans 
le naufrage du Missouri en pleine mer, il y a dix ans. 

Angèle le regardait toujours, et ses yeux déjà si grands 
se dilataient avec une expression d*horreur. 

Gervin, très-embarrassé, ne savait plusque dire; il croyait 
voir un reproche dans ce regard fixé sur lui. 

^ £s^ce qu'il m'aimait? fit tout à coup la voix argentine 
d' Angèle au milieu du silence général. 

— Il ne pensait qu'à vous, reprit Gervin, dont le visage 
s'illumina soudain, à l'idée qu'il poavait rendre justice à 
son ami. Il n'aimait que vous; en quittant la France, sa 
dernière parole a été pour vous recommander à moi; 
en quittant l'Amérique, sa dernière lettre ne parlait que 
de vous; tous étiez son unique pensée, son unique amour. 

— mon père ! s'écria Angèle en se tordant les mains, 
et moi qui ne voulais pas penser à lui, car je croyais qu'il 
ne m'aimait pas! 

L'expression d'angoisse peinte sur son visage était si 
douloureuse, que les hommes présents sentirent leurs 
yeux se mouiller de larmes. Marianne prit l'orpheline 
dans ses bras et essaya de l'apaiser. 

— Non, non, dit Angèle en la repoussant, je ne mérite 
ni aOection ni pitié I Quand on pense que pendant tant 
d'années j'ai été ingrate envers ce pauvre père qui m'ai- 
mait plus que lui-même! 

Elle s'échappa des bras de Marianne et courut s'enfer- 
mer dans sa chambre. Au bout d'un instant, son amie l'y 
rejoignit, et les trois hommes restèrent seuls, fort per- 
plexes. 
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— Si nous allions consulter Béra? fit tout à coup Beuott. 

Ils partirent pour aller consulter Béru. 

Celui-ci fut d'avis qu'en attendant, il fallait se tenir 
tranquille et ne pas faire de bruit. Les dehors un peu 
bohèmes de Gervin ne lui inspiraient pas une confiance 
illimitée. D'autre part, comme celui-ci ne réclamait rien, 
on ne pourait pas le tenir en une suspicion évidente ; il fut 
convenu qu'on attendrait, et que Gervin tiendrait le notaire 
au courant des événements qui pourraient survenir. 

Le cœur bien gros, Gervin reprit la route de Paris, il 
avait fait beaucoup de chemin et avait dépensé beaucoup 
d'argent pour un mince résultat; cependant, lorsqu'il se 
revit en chemin de fer pour retourner chez lui, il ne put 
se défendre d'un mouvement de satisfaction : ne commen- 
^t-il pas à payer sa dette à l'ami qu'il avait jadis trahi? 

Et puis cette mignonne Angèle, qu'elle était jolie, et 
bonne, et intéressante I 

Quand on pense qu'il l'avait connue si petite ! Il ne se 
serait jamais douté qu'il pût la retrouver ainsi... 

Le doux visage et les yeux étonnés d' Angèle le hanté- 
rent pendant toute la nuit de son voyage; en débarquant 
au matin sur le quai de la gare, poudreux et fatigué, avec 
une longue journée de travail devant lui, il s'applaudit 
néanmoins d'avoir si bien employé son temps et son argent. 

De ses appointements du mois reçus la veille, il avait 
dépensé une bonne partie, et la plus stricte économie lui 
serait nécessaire pour arriver jusqu'à l'autre mois; mais 
qu'importait ! U se sentait l'âme contente* 
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Quinze jours environ s'écoulèrent. Angèle était devenue 
très-silencieuse; au lieu de répondre, elle souriait, — mais 
ce sourire lui-même s'eflaçait bientôt de ses lèvres. Rien 
ne paraissait changé dans son existence, — et pourtant 
elle était devenue une autre personne. 

La visite de Gervin avait révélé à la jeune fille, presque 
enfant encore, un monde nouveau de sentiments et d'im- 
pressions. Jusque-là, elle avait aimé sa grand'mèrc, 
Marianne, ses tuteurs, ses amis, — sans songer au passé 
qui restait derrière elle comme un grand gouOre sombre. 

Yoilà que tout à coup limage de son père surgissait du 
gouffre, toute lumineuse. 

fille avait dans sa chambre une vieille petite gravure 
encadrée de bois noir, représentant la Résurrection. Le 
Sauveur éclatant de lumière s'élevait au-dessus d'un 
sépulcre tout noir... Dorénavant, c'était ainsi qu'Àngèle 
devait voir son père dans sa pensée. 

Et puis un autre sentiment aussi s'était trouvé boule- 
versé par l'apparition de Gervin* Angèle avait toujours 
gardé dans sa mémoire pieuse le souvenir des recomman- 
dations de sa grand'mère. Elle attendait l'autre Angèle, la 
vraie, avec une certaine inquiétude qui n'élait pas exempte 
de joie, cependant. 

Qui n'a^ du moins dans son extrême jeunesse^ rêvé son 
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petit roman? On prépare des combinaisons, on arrange 
'des péripéties, on se dit : Si cela était pourtant? Àngèle 
avait passé par là. Elle attendait donc l'autre, qui serait 
son amie, car bien sûr elles ne pourraient faire autrement 
que de s'aimer; la fortune de la grand*mère, suivant son 
dernier vœu, irait à la yraie Angèle, et celle-ci... eh bien, 
celle-ci n'aurait que le choix entre la maison de Marianne 
et ceUe de sa nouvelle amie... Mais secrètement son cœur 
la poussait vers Marianne. 

Yo|ci que tout ce roman s'écroulait! Angèle était la 
vraie Angèle, personne ne lui disputerait son héritage. Ou 
lui avait laissé ignorer sa nouvelle fortune, dont personne 
d'ailleurs autour d'elle n'était sûr; sur les ruines de 
ses anciennes rêveries elle faisait planer maintenant la 
pensée de son père mort en mer dans un de ces nau- 
frages dont les journaux apportent le récit de temps en 
temps... 

Que de fois elle avait entendu les rafales du vent d'ouest 
lui apporter le bruit des vagues tonnantes qui déferlaient 
sur la plage, à quelques kilomètres de làl Elle écoutait 
alors, le cœur serré d'une vague émotion, ces coups qui 
semblaient des coups de canon. Si elle avait su qu'une de 
ces vagues l'avait rendue orpheline... maintenant, dans 
les nuits d'hiver, elle ne pourrait plus les entendre sans 
songer avec douleur à son père qui l'aimait, et qu'elle 
avait si longtemps méconnu. 

Le rêve était remplacé par la réalité, et Angèle entrait 
décidément dans la vie. Mais cette réalité même, retour 
vers le passé, était pleine de poésie, car la jeunesse a le 
don de poétiser tout ce qui la touche. Aussi la jeune Ciie, 
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plas sérieuse désormais, en avait pris plas de grflce et plus 
de charme ému. 

Un beau jour de septembre, mattre Gornebu entendit 
une Toiture s'arrêter devant sa porte. Il regarda par la 
fenêtre, naturellement, et vit descendre une femme jolie 
et encore jeune, malgré un grand air de fatigue. L'instant 
d'après elle frappa à la porte de son étude, qu'il lui ouvrit 
toute grande. 

Mattre Gornebu, peu versé dans les ressources du maquil- 
lage, trouva tout à fait bonne mine à sa visiteuse, quoi- 
qu'elle fût trop bien mise, avec une simplicité qui n'excluait 
pas une extrême recherche, 

— Je suis madame Lagarde, dit la belle dame avec une 
certaine hauteur. Je viens réclamer mon enfant. Tous ne 
lisez donc pas les journaux? 

— Non, madame! répondit le notaire, soudain dégrisé 
de l'impression qu'il venait de recevoir. Il jeta en même 
temps sa calotte de velours nohr sur les journaux du jour, 
dépliés sous sa main. 

— J'ai fait réclamer ma fille par toutes les voies de la 
publicité, reprit Marie. Je ne puis comprendre que vous 
n'en ayez pas eu connaissance. Enfin j'ai appris qu'elle se 
trouvait ici. Vous devez comprendre les émotions d'une 
mère si longtemps privée de son unique enfant* 

Mattre Gornebu regarda madame Lagarde par-dessus ses 
lunettes; c'était sa manière quand il voulait y voir très- 
dair. 

— Gomment se fait-il, demanda-t-il lentement, que vous 
^T^z été privée si longtemps de ce bonheur maternel? 

Mattre Gornebu était accoutumé à vivre avec de petites 
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consciences de village qa'ime interrogation directe trou- 
blait toujours un peu, quelle que fftt leur longue habitude 
du mensonge; mais madame Lagarde connaissait autre- 
ment son monde et ne se laissait pas démonter pour si peu. 
Elle répondit sans le moindre trouble : 

— Des circonstances malheureuses, une complète incom- 
patibilité d'humeur, m'araient séparée de mon mari, qui 
avait voulu garder sa fille avec lui. Gomme il était plus 
riche que moi, dans l'intérêt de l'enfant, je m'étais rési- 
gnée à un sacrifice nécessaire. 

Elle parlait avec une aisance parfaite; on eût dit qu'en 
effet cette mère était la victime de ses bons sentiments. 

— Tubleul pensa maître Gornebu, pour une coquette 
de Paris, celle-ci me paraît bien réussie I 

Il médita un instant, mais sa longue sagesse de notaire 
ne lui suggéra rien de bien pratique. 

— Eh bien, fit madame Lagarde, ne me conduirez-vous 
pas près de ma chère enfant? 

Mattre Gornebu jeta involontairement par la fenêtre un 
regard du côté de la maison d'Angèle. 

Dans cette demeure virginale, les rideaux modestement 
baissés ne laissaient rien voir de l'intérieur; les plantes 
vertes qui font dans ce coin de la Normandie l'honneur et 
l'orgueil di&s ménagères soigneuses, s'étalaient à l'inté- 
rieur des fenêtres toujours fermées; tout était impéné- 
trable, ainsi que doit l'être la vie d'une jeune fille soi* 
gueuse de ses devoirs. 

Le notaire pensa à tout cela pendant le court espace de 
temps qu'il lui fallut pour puiser dans sa tabatière une 
prise de tabac et l'aspirera 
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— Quel dommage, se dit-il, ne serait-ce pas de confier 
cette petite âme chaste à une si belle dame, qui s'habille 
si bien et qui parle encore mieux I 

Il se tourna vers madame Lagarde et dit tout haut : 

— Tous excuserez mon apparente grossièreté, madame; 
mais enfin, c'est une chose grave, que le soin d'une 
mineure; je voudrais être bien certain de votre identité... 

Avant qu'il eût fini de parler, la visiteuse avait tiré de 
sa poche un portefeuille dans lequel elle prit deux ou 
trois papiers qu'elle mit sous les yeux du notaire. 

Celui-ci les prit, les lut, et les replaça devant lui en 
silence. 

— Ces papiers sont en règle, dit -il; mais veuillez 
m'excuser, madame, cela ne sufft pas pour prouver que 
vous êtes bien réellement la veuve de Georges Lagarde ; il 
faudrait autre chose. 

La mère d'Angèle resta interdite; évidemment des 
papiers ne prouvent rien, tout le monde peut se procurer 
les papiers d'une autre personne. 

— Je ne sais que vous dire, fit-elle; cependant, si vous 
me montriez ma fille parmi d'autres personnes je la recon* 
naîtrais probablement. 

Que pouvait répondre à cela maître Cornebu? Il cher- 
cha et ne trouva rien. 

— J'aurais besoin, dit-il, de consulter les tuteurs de la 
jeune personne; vous comprenez, madame, que le cas est 
grave et mérite quelques réfiexions. 

— Parfaitement, monsieur, répondit promptement 
Marie; quoi qu'il m'en coûte de ne pouvoir serrer mon 
enfant entre mes bras, je saurai me résigner à toutes les 
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formalités que vous jugerez nécessaires. T a-t-il dans ce 
pays une auberge décente à laquelle je puisse m'arrèter? 

Le notaire indiqua la meilleure auberge de l'endroit et 
reconduisit sa nouvelle cliente jusqu'au seuil de l'étude. 

— J'aurai l'honneur de vous rendre visite dans Taprès- 
midi. 

En ce moment, Àngèle sortait de chez elle; elle ferma 
sa porte à clef et prit lentement le chemin de la maison de 
Marianne. Machinalement elle leva les yeux vers les 
fenêtres du notaire; son regard bleu, clair et honnête ren- 
contra celui de Marie qui regardait distraitement dans la 
rue pendant que Gomebu lui parlait, puis elle s'en alla du 
côté de l'église, tranquille et douce comme toujours. 
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Lorsque maître Cornebu leur fit part de la visite qu'il 
avait reçue, les tuteurs d' Angèle se trouvèrent fort embar- 
rassés. A quoi reconnaît-on une vraie mère d'une fausse 
mère? Benott hasarda bien quelque chose sur la voix du 
sang, mais Béru, qui était plus positif, ne voulut point en 
entendre parler. 

— La voix du sangl dit-il, la belle affaire I Voyez on 
peu si Angèle l'entendra, votre voix du sang! et, pour ce 
qui est de la mère, il est clair comme le jour qu'elle 
reconnaîtra l'enfant; notre Angèle ne ressemble i personne 
dans le pays : elle est demoiselle jusqu'au bout des ongles. 
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n n'y avait rien à répondre à cela, et les trois hommes 
restèrent perplexes. 

Dehors il faisait bien chaud, quoiqu'on fftt à la fin de 
septembre et que les avoines fussent rentrées; le soleil 
chauffait les sillons et faisait chanter les cigales. La porte 
de la salle de Béru s'ouvrît, et un beau gars se tint sur le 
seuil, soulevant son chapeau et souriant d'un air de con- 
naissance à tout ce que rencontraient ses yeux. 

— Prosperl s'écrièrent ses amis d'une seule haleine. 
C'était Prosper, en effet, mais si changé qu'en plein 

midi, dans la rue, ils eussent certainement hésité à le 
reconnaître. 

A l'école d'agriculture, Prosper Damase avait acquis une 
élégance rustique; la noblesse de port qu'il tenait de la 
nature s'était perfectionnée avec la culture de son esprit; 
jadis c'était un beau garçon, à présent c'était un homme 
dont l'attitude commandait l'estime. 

— Gomment se fait-il que tu sois ici? demanda Béru 
après un échange de salutations affectueuses. 

— C'est bien simple, dit Prosper : j'ai mes vacances, et 
)6 n'ai pas cru pouvoir en mieux profiter qu'en venant 
vous voir. Ai-je eu tort? 

— Non certes, répondit le fermier en lui secouant la 
main, tu sais bien que c'est ici ta maison; mais si le tra- 
vail avait dû en souffrir, je n'aurais tout de même pas été 
content de te voir. 

— Ne craignez rien, répondit Prosper, avec moi le tra- 
vail ne souffre jamais. 

n s'assit à côté d'eux, et insensiblement la conversation 
retourna vers l'objet qui les intéressait si vivement. 
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— Gomment! s'écria Prosper, yoilà Angèle qui a une 
mère à présent? Ce n'est pas Juste! Qu'est-ce qu'elle veut 
que nous en fassions, de sa mère? Nous nous en sommes 
très-bien passés jusqu'à présent, et nous nous en passerons 
encore; elle peut s'en retourner chez elle. 

Ce discours humoristique traduisait si bien la pensée 
des trois amis qu'ils ne purent s'empêcher de sourire. 

— Il ne s'agit pas de cela, dit Béru redevenu sérieux. 
Toi qui as habité les villes, et qui connais le monde, dis- 
nous comment on peut s'y prendre pour reconnaître que 
la dame qui est venue ici réclamer Àngèle est bien sa mère 
et pas une étrangère. 

— Eh! s'écria Prosper, le roi Salomon lui-même serait 
embarrassé en pareil cas! Gomment voulez-vous que je 
vous instruise ? 

Les amis, plus indécis que jamais, se décidèrent à con^ 
sulter le brigadier de gendarmerie. 

Il ne fut pas d'un grand secours. Après avoir longtemps 
tortillé sa moustache, il dit : 

— Si elle a les papiers, elle est en règle, il faut avoir 
des papiers. Et puis, une mère est mère, et la loi confère 
l'autorité aux parents. 

On ne put pas le faire sortir de là. 

— Si l'on écrivait à Gervin? suggéra tout à coup le 
notaire. 

C'était fort sage; mais en attendant, madame Lagarde 
était à l'auberge, qui devait s'impatienter, et si elle était 
vraiment la mère d'Àngèle, il ne serait pas prudent de 
l'irriter, car, mal disposée, elle pourrait séparer la jeune 
fiUe de ses anciens amis. 
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Prosper écoutait en silence, essayant de comprendre et 
ne comprenant pas. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda-t-il enBn 
lorsqu'un temps d'arrêt dans la conversation lui permit de 
placer un mot. 

— Gomment! Tu ne sais pas, s'écria Gornebu, tu ne sais 
pas que Angèle est une héritière ? Depuis que sa mère Fa 
retrouvée, nous sommes menacés de nous la voir enlever, 
car, ajouta-t-il avec un soupir, il n'y a pas beaucoup de 
chance pour que cette belle dame s'accommode des ma- 
nières de Beaumont, et vienne se fixer parmi nous. 

— Angèle, une héritière? fit Prosper, cela me la gflte un 
peu; je l'aimais mieux orpheline, toute petite, perdue 
dans sa grande maison. 

Au souvenir de son expédition nocturne à la recherche 
des voleurs possibles dans la demeure tranquille, il ne put 
s'empêcher de sourire. Que tout cela était déjà loin, et 
comme on vieillit vite en peu d'années 1 

Après un instant de silence, il ajouta : 

— Et mademoiselle Marianne? 

— Elle est à la maison, dit le père Benoit, tu la trou- 
veras dans le jardin, où elle étend sa lessive avec ton amie 
Angèle. 

Sans dire un mot, Prosper toucha le bord de son cha- 
peau et partit dans la direction du bourg. 

De loin, par-dessus la haie des jardins avoisinants, il 
aperçut les deux jeunes filles qui allaient et venaient, éten- 
dant délicatement le linge d'ane blancheur de neige sur 
les haies d'aubépine nouvellement taillées; il ne pouvait 
voir leur visage, mais il voyait leur silhouette aller et 
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Tenir ayec cette tranquillité de mouTements qui caracté- 
rise les jeunes filles de la campagne; le temps n'est pas 
cher en province, et sans le gaspiller on peut en prendre à 
son aise. 

Le cœur battait un peu à Prosper lorsqu'il ouyrit sans 
frapper la porte de Benott, qui, pas plus que les autres, 
n'était jamais fermée. Il pénétra dans la seconde pièce, 
puis dans le jardin, et resta interdit, voyant sans être yu. 

Ce n'était plus Marianne qui était la plus grande ; Angèle 
la dépassait maintenant de toute la tète. Qu'elle était 
grande et belle, cette petite fille, qu'il n'ayait pas yue 
depuis si longtemps! Les cheyeux d'or faisaient un nimbe 
à ce yisage encore enfantin par Texpression docile et éton- 
née, mais qui avait déjà toutes les grâces de la femme; les 
yeux bleus riaient comme jadis, avec je ne sais quoi pour- 
tant de plus doux et de plus réservé. 

Après avoir rassasié ses yeux de cette aimable figure, 
Prosper tourna son regard vers Marianne. Celle-ci n'avait 
pas changé; ses traits s'étaient peut-être un peu épaissis, 
mais ils portaient l'empreinte de la même décision calme, 
de la même sérénité de conscience. 

Celle-ci ne changerait jamais, il suffisait de la voir pour 
en être assuré. Marianne était faite d'un métal incorrup- 
tible, sur lequel ni le temps ni les événements ne devaient 
avoir de prise. Ce qu'eUe avait promis, elle le tiendrait; ce 
qu'elle aimait, eUe devait toujours le chérir. 

Prosper sentit son cœur bondir joyeusement à la vue de 
ce cher visage, qui résumait pour lui toutes les aspirations 
de sa jeunesse. 

— Marianne, dit-il presque bas..« 
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Bile l'entendit et se tourna brusquement vers lui toute 
pâle. Le rouge lui monta rapidement au yisage pendant 
que le jeune homme s'approchait; il lui prit les mains et 
Tembrassa sur ses deux joues franchement, de tout son 
cœur. 

Àngèle les regardait hésitante et souriante; Prosper 
l'attira à lui et l'embrassa de même; après quoi, il poussa 
un soupir de satisfaction. 

— Ah ! fit-il, c'est bon de revoir ses amisi 

— Pour longtemps? demanda Marianne encore tout émue. 

— Quelques jours, répondit Prosper. Qu'arez-vous fait 
pendant mon absence? 

— Nous avons pensé à vous et parlé de vous, répondit 
promptement Àngèle, qui se baissa pour ramasser une 
brassée de linge tombée à terre. 

— Vous me disiez toi autrefois, fit Prosper en souriant. 
Angèle baissa la tète un peu confuse, puis releva ses 

yeux pleins de tendre malice sur le jeune homme, en 
disant : 

— C'est que j'étais petite; maintenant je suis une 
demoiselle. 

Prosper la regardait curieusement avec un intérêt 
extraordinaire; elle avait dans toute sa personne un 
charme irrésistible, qui faisait au jeune homme l'eflet 
d'être en même temps tout nouveau et très-ancien. 
Cependant il se retourna vers Marianne, qui le regardait 
avec un sourire d'extase. 

Quelque impulsion mystérieuse le poussa à lui dire : 

— Ce n'est pas encore pour tout de bon cette fois ci, 
Marianne... 
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— Oh I cela ne fait rien, répondit-elle Tivement ; pourvu 
que TOUS rereniez plus tard, c'est tout ce que nous pou- 
vons demander, n'est-ce pas, Angèle? 

Machinalement les deux jeunes filles s'étaient remises à 
étendre le linge, et de même, sans y penser, Prosper le 
leur tendait, morceau par morceau. 

Que de fois ils avaient ainsi travaillé sous le soleil de 
juillet ou sous la bise piquante de décembre qui gelait leurs 
doigts et bleuissait leur visage I Cette reprise du travail en 
commun éveillait chez Prosper mille souvenirs qui lui 
paraissaient délicieux. 

La vie lui avait appris à respecter ses souvenirs d'en- 
fance, à bénir l'heure où il s'était jeté avec tant de con- 
fiance dans les bras de l'honnête homme qui lui avait 
enseigné comment on marche dans le droit chemin; il se 
rendait compte maintenant de ce que son existence eût 
pu être s'il était tombé dans des mains moins loyales, et 
bien des fois, dans ces heures de méditation auxquelles 
nul n'échappe, il avait béni et remercié mattre Béru 
d'avoir été pour lui un père, dans le sens le plus élevé de 
ce mot. 

Mais de même qu'on éprouve toujours une certaine 
déslQusion en revoyant après quelques années les lieux de 
son enfance qui vous paraissaient alors si grands et qui vous 
semblent maintenant si petits, Prosper ressentait un peu 
d'embarras devant Marianne. Il la trouvait moins grande, 
moins élégante, en un mot moins poétique que lorsqu'il 
l'avait quittée, et il en éprouvait un certain malaise; il 
eût donné bien des choses pour la revoir telle que son 
imagination n'avait cessé de la lui représenter depuis son 



Digitized by 



Google 



AN6ELE. 169 

départ, c'est-à-dire résumant en elle tout ce qui est bon, 
aimable et charmant. 

Un bruit de pas et de yoix dans la maison attira leur 
attention de ce côté, et Gomebu se montra sur le seuil. 

Après bien des hésitations, on s'était décidé à accepter 
Marie Lagarde conune la mère d'Angèle, en attendant la 
preuve du contraire; il s'agissait maintenant d'apprendre 
à la jeune fille le changement qui se faisait dans sa des- 
tinée; et aucun des trois hommes, si endurci qu'il fût par 
les peines de la vie, ne pouvait se défendre d'une émo- 
tion profonde en songeant à ce qui allait se passer dans 
cette jeune âme. 

Benoît, d'un air fort grave, rappela les jeunes filles 
dans la maison; tout embarrassé, Prosper allait se retirer, 
lorsque Angèle d'un mouvement imprévu et charmant lui 
tendit la main en lui disant : 

— Tu t'en vas déjà? 

Prosper hésitant suivit les autres dans la salle basse, et, 
personne ne lui disant rien, il s'assit comme eux. 

Les deux tuteurs s'entre-regardaient avec embarras, 
chacun désirant ne pas porter la parole; ce fut le notaire 
qui les tira de peine. 

— Angèle, dit-il, nous avons quelque chose à Rap- 
prendre. 

— Rien de mauvais? s'écria-t-elle vivement. 
Mattre Gomebu hésita, puis raffermissant sa voix : 

— Non, dit-il, pas précisément; mais enfin c'est un 
grand changement qui va se faire dans ta vie. 

Angèle regarda le notaire d'un air indécis, puis soudain - 
ses yeux se reportèrent sur Prosper, assis dans son coin; 
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et de là avec une Tire rougeur sur Marianne qui la regar- 
dait d'un air étonné. Honteuse peut-être de la pensée qui 
venait involontairement de lui traverser l'esprit^ elle 
baissa la tète et attendit qu'on lui expliquât sa destinée. 

— Te souviens-tu de ta mère? demanda Cornebu. 

Les yeux mobiles et vivants de la jeune fille répondi- 
rent avant ses lèvres : 

— Oui. 

— Gomment était^lle? 

— Elle était jolie, répondit Angèle, elle avait de grands 
yeux bleus et portait toujours de belles robes. 

— La reconnaîtrais-tu si tu la voyais? 

Angèle releva la tète et regarda ceux qui jusqu'ici 
avaient pris soin de sa destinée, pendant que quelque 
chose d'inexprimable se passait dans son cœur. 

— Ta mère vit, Angèle, dit maître Cornebu, saisi par 
une émotion qui lui serrait la gorge : eUe veut te voir et 
te prendre avec elle... 

Le visage d' Angèle prit soudain une expression de fer- 
meté bien étrange chez un être si jeune. 
, — Ma mère? dit-elle, que faisait-tUe tout ce temps, 
pendant que j'étais ici, et que vous vous occupiez de moi? 

— Je vais te l'expliquer, commença Benoît, faisant 
preuve ici d'une maladresse peu ordinaire : ton père est 
mort, et il t'a laissé une fortune; alors ta mère en ayant 
eu connaissance t'a fait chercher, attendu qu'elle ne peut 
toucher à rien sans toi. 

— Ah! fit Angèle. 

, — Oui, continua Benoît s'enf errant de plus en plus, 
alors tu comprends, comme c'est toi qui es l'héritière, il 
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fallait bien te retrouver, et puisque c'est ta mère, nous 
ne serons plus tes tuteurs... 

— Ce n'est pas cela, dit tout à coup Béru d'une Toix 
presque dure, qui contrastait étrangement avec sa patience 
ordinaire. Je vais t' expliquer cela, moi. Ton père, à ce 
qu'il paraît, t'a laissé une fortune, tu m'entends? une 
fortune considérable. Ta mère ne peut pas y toucher , 
alors elle t'a fait chercher, et elle t'a trouvée. Elle est 
ici. 

Angèle leva ses yeux bleus sur son vieil ami. 

— Est-ce qu'il va falloir que j'aille avec elle? fit-eUe 
avec une sorte de frayeur. 

— Si elle l'exige, oui, dit rudement Béru. 
Angèle chancela comme si elle avait reçu un coup. 

Les yeux de Prosper ne la quittaient pas, ou plutôt ils 
allaient d'elle à Marianne, qui, pâle et les lèvres entr'ou- 
vertes, suivait ce débat comme s'il s'était agi de sa propre 
vie. 

— M'en aller? murmura Angèle, en regardant tour à 
tour les trois hommes, qui la contemplaient avec une pro- 
fonde pitié mêlée chez Gomebu d'une bonne dose de 
colère à l'intention de Marie Lagarde. M'en aller? vous 
savez bien que cela ne se peut pas; qu'est-ce que je ferais 
ailleurs qu'ici? 

Elle regarda autour d'elle et tout à coup se précipita 
dans les bras de Marianne. 

— Us, tu sais bien, ma mère Marianne, que je ne peux 
pas m'en aller d'ici I C'est vous qui m'avez élevée, je suis 
voire enfant à tous, et l'on ne peut pas me prendre à vous, 
n'est-oe pas? 
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Mattre Gornebu tira son mouchoir de poche et se moa- 
eha ayant de répondre. 

— Tu as tout à fait raison, ma petite fille, dit-0, c'est- 
à-dire que tu as raison pour nous; mais du moment où ta 
mère te réclame, nous ne pouvons pas te garder malgré 
elle : la loi est formelle... 

— Qu'est-ce que cela me fait, la loi! s'écria Angèle 
toute frémissante. Elle quitta Marianne et vint se placer 
au centre du groupe. Je ne connais pas la loi, je ne sais 
qu'une chose : j'ai vécu sans mère; depuis la mort de ma 
bonne grand'mère, je n'ai pas eu d'autres amis que tous, 
je ne connais que tous, et ne veux pas en connaître 
d'autres. Si ma mère yeut de moi, je ne yeux pas d'eUe. 

Elle s'arrêta, tremblante de colère et d'émotion. Ses 
amis n'étaient pas moins troublés qu'elle. Un grand 
silence régna dans la maison, interrompu seulement par 
les battements réguliers du balancier de la grosse horloge. 
Ce fut la Toix de Marianne qui se fit entendre la première. 

— Angèle, dit-elle, tu sais si tu es ma fille et si je 
t'aime; tu sais si depuis ta petite enfance j'ai passé une 
heure sans songer à toi; c'est pour cela qu'aujourd'hui je 
peux te dire : Ton devoir est d'aller avec ta mère. 

— Elle ne m'aimait pas quand j'étais petite, s'écria 
impétueusement Angèle ; si elle s'occupe de moi aujour- 
d'hui, c'est parce que j'ai de l'argent, comme vous le 
dites. 

— Tu ne sais pas, fit doucement Marianne. Pourquoi la 
juges-tu sans la connaître? Son cœuiypeut être changé 1 
La Toix de Marianne faiblit à ces mots!; incapable de chan* 
ger elle-même, elle ne croyait pas aux cœurs qui chan- 
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gent; mais ce qu'elle disait là, ce sont des choses qu'il faut 
dire même quand on ne le pense pas, car, fausses pour 
vous-même, eUes peuvent être vraies pour d'autres moins 
fermes et moins constants. 
Angèle baissa la tête. 

— Bile a raison, fit le père Béni de sa voix devenue 
soudainement rude, elle a raison, cette brave fille; elle a 
rempli son devoir toute sa vie, et plus que son devoir. Ce 
qu'elle te dit est vrai, il faut l'écouter et savoir t'y sou* 
mettre. 

Angèle resta debout au milieu de la salle et se couvrit 
le visage de ses mains. 

— Ohl mes amis, dit-elle, oh! mes tuteurs, vous à qui 
ma grand' mère m'avait donnée, c'est vous qui médites de 
vous quitter, vous qui voulez que je m'en aille avec... Eh 
bien, non, reprit-elle avec véhémence; vous me blâmerez 
tant qu'il vous plaira, je ne puis pas l'appeler ma mère. 
J'ai eu deux mères. Il y en a une qui dort là-bas, — elle 
indiquait le cimetière de son bras étendu, — et l'autre est 
idl Elle montra Marianne. Pour celle qui m'a fait nattre, je 
ne la connais pas et je ne puis l'aimer, ajouta-t-elle plus bas. 

Maître Béru fit un signe à ses amis, et ils sortirent sur 
la pointe du pied, pendant que Marianne, avec de douces 
paroles, essayait de calmer le cœur endolori de sa petite 
amie. 

— Rentrez chez vous, dit Béru au notaire, je suis bien 
sûr qu'avant une heure elle lui aura fait entendre raison. 

En effet, moins d'une heure après, Marianne entra chei 
Comebu, tenant par la main Angèle, dont le joli visage était 
encore tout gonflé par ses pleurs récents. 

10. 
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— Je Vous l'amène, dit-eUe à Gorneba , elle s'est ré- 
signée à son devoir; tftchez qu'il ne lui soit pas trop 
pénible. 

Avant que Gornebu eût eu le temps de proférer une 
parole, elle s'était glissée hors de Tétude, et, par la 
fenêtre, il la rit se diriger à grands pas du côté de sa 
maison, où elle s'enferma sans doute pour pleurer. 



XXYIII 



Marie Lagarde, que le notaire avait envoyé chercher, se 
présenta dans l'étude avec un air de suprême élégance; 
elle ne s'attendait pas à y voir Angèle, aussi ne put-elle 
retenir un mouvement d'inquiétude à la vue de Fenfant 
qui se tenait debout d'un air gêné près du fauteuil an 
notaire. Dès le premier coup d'œU, cependant, eUe reconnut 
sa fille : les cheveux rebelles et les grands yeux étonnés 
étaient restés les mêmes, malgré la transformation des 
traits. Aussitôt remise, Marie Lagarde ouvrit les bras et 
courut vers la jeune fille. 

— Mon Angèle! s'écria- t-elle, enfin je te retrouve! 
Qu'elle est grande I qu'elle est jolie! 

Gomme Gornebu l'observait d'un regard qui n'était pas 
sans malice, Marie voulut user de tous ses avantages, et 
souleva légèrement les deux lourdes nattes qui retombaient 
sur le cou de la fillette. 

— Est-ce qu'elle a toujours son joli petit signe à la nais- 
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sanoe des bheyeux? demanda-t-elle d'un ton de tendresse 
enjouée. 

Le signe y était bien, il n'y avait pas à s'en dédire. Elle 
pressa dans ses bras Angèle silencieuse et contrainte, qui 
subissait ses caresses sans les lui rendre. Certes, celle-ci 
n'avait jamais été bien disposée pour sa mère, trop long- 
temps absente ; mais la vue de cette jolie femme, trop jolie, 
trop bien mise, qui sentait trop bon, n'était pas faite pour 
vaincre ses répugnances. 

Maître Gornebu coupa court à cette scène de reconnais- 
sance. 

— Voici donc votre fille, dit-il d'un ton posé en offrant 
une chaise à la jeune femme, qui s'assit avec grâce, sans 
quitter la main d' Angèle qu'elle avait emprisonnée dans 
les siennes. Vous pouvez constater par vous-même qu'elle 
est dans un état satisfaisant de tout point. Jusqu'ici nous 
avons été ses tuteurs désignés par la volonté de sa défunte 
grand' mère, qui paraissait être son unique parente. Avant 
de la remettre dans vos mains, qu'il nous soit permis de 
vous demander à queUe existence vous la destinez. 

Maître Gornebu avait préparé ses plans, et le regard dont 
il accompagna ce petit discours était bien fait pour en souli- 
gner la véritable portée. Gela voulait dire, clair connue le 
jour : 

— Si vous bronchez le moins du monde, chère madame, 
nous refuserons de vous livrer notre pupille, et vous aurez 
i justifier d'un abandon trop prolongé, dont les circon- 
stances ne vous seront peut-être pas très-faciles à expli- 
quer. 
Marie Lagaide avait parfaitement compris; aussi^ sans 
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quitter la main de sa fille, répondit-elle arec une entière 
liberté d'esprit : 

— Vos scrupules, cher nionsieuri tous honorent plas 
que je ne saurais le dire. Je vous sais un gré infini de 
prendre si fort à cœur les intérêts de mon unique enfant. 
Mais TOUS connaîtriez bien mal le cœur d*une mère, si tous 
pensiez que je Teux causer le moindre chagrin à ma Glle; 
mon intention est de l'accoutumer à moi peu à peu, de 
faire connaissance aTec elle, de m'en faire aimer et de 
témoigner à jamais ma profonde reconnaissance à ceux qui, 
poussés par le bon mouTement de leur cœur, lui ont serri 
jusqu'ici de famille et de protection. 

Angèle regarda timidement sa mère; les paroles qu'elle 
Tenait de prononcer calmaient une bonne partie de ses 
terreurs; si Marie Lagarde Toulait s'établir à Beaumont, 
la jeune fille n'aTait plus aucun motif de crainte. Le 
notaire, plus au fait des manières du monde, se contenta 
d^approuTer de la tète. Ce n'est pas tout de promettre, 
pensait-il, il faut Toîr comment on tiendra. 

— Alors, dit-il, tous allez tous installer dans la maison 
d' Angèle? 

Angèle sourit, c'était très-drôle d'iuTiter une mère à 
venir demeurer chez sa fille : la petite pointe d'orgueil qui 
sommeille au fond du meilleur d'entre nous se fit sentir 
chez eUe, et lui causa un certain plaisir. 

— La maison d' Angèle? fit Marie, la maison où elle 
demeure? 

— Non, maman, fit Angèle, employant pour la première 
fois ce nom de mère si nouTeau à ses lèTres; la maison 

ni m'appartient. 
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Avec le sentiment très-particulier du propriétaire qui 
fait Toir ses biens, elle montrait de la main ses trois petites 
fenêtres de façade de l'autre côté de la rue. 

Marie suÎTit le geste, et pensa que la maison était bien 
petite; mais pour le peu de temps qu'elle avait l'inten- 
tion d'y passer, cette demeure serait toujours assez 
grande. 

— Alors, madame^ c'est bien convenu, tous tous fixez 
ici? insista le notaire. 

— Oui, monsieur, répondit Marie avec son plus gracieux 
sourire. 

— Nous ne pouvons que nous en féliciter, fit mattre 
Comebu d'un ton galant. 

Marie sourit et jeta un regard pénétrant sur le vieux 
fonctionnaire, qui n'en parut pomt troublé. 

— Si nous allions nous installer, ma fillette? dit-elle à 
Ângèle, dont elle ne cessait de tenir la main; nous aurons 
le temps de causer d'affaires plus tard, et il me tarde de 
t^avoir un peu à moi toute seule. Vous comprenez, mon- 
sieur? j'ai à rattraper beaucoup de temps perdu I A demain 
donc les affaires sérieuses, n'est-ce pas? 

Elle emmena doucement Angèle vers la porte, tout en 
parlant; le notaire les accompag^na un peu surpris, un pen 
ahuri par tant d'aisance, là où lui-même se fût senti 
embarrassé. 

La porte s'était refermée, et il regagnait son fauteuil, 
lorsqu'il entendit un pas léger gravir en courant l'escalier. 
Avant qu'il eût le temps de se retourner, Angèle s'était 
précipitée vers lui, et lui avait passé les bras autour du 
cou. 
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— Vous savez bien, dit-elle à voit basse, que mes anciens 
amis seront toujours mes meilleurs amis? 

Là-dessus elle planta un gros baiser sur la joue du 
notaire abasourdi, et disparut comme une petite fée. 

Dans la rue, elle retrouva sa mère qui était restée assez 
embarrassée sous le feu des regards qu'elle sentait derrière 
tous les rideaux de toutes ces fenêtres si bien closes. 

— Je TOUS prie de m'excuser, maman, dit la jeune GSe, 
j*ayais quelque chose à dire à mattre Gornebu. 

Marie jeta un regard de côté sur sa fille; cette petite 
avait des habitudes d'indépendance absolument déplo- 
rables, et qu'il fallait corriger au plus tôt, et puis on la 
gâtait dans ce village d'une façon vraiment inconvenante; 
il faudrait mettre bon ordre à tout cela. Mais on avait le 
temps d*y penser. Angèle tira la clef de sa poche, ouvrit 
la porte, et s'effaça, laissant passer sa mère devant elle. 

C'était cela la maison de madame Lagarde? Ces petites 
fenêtres assombries par les grandes plantes vertes, ces 
rideaux mesquins de calicot blanc, ce vieux mobilier 
suranné. Rien d'étonnant à ce que, élevé dans un pareil 
milieu, Georges se tùi montré jadis si pédant et si despote. 
Les fauteuils mêmes avaient dû laisser sur lui l'empreinte 
de leur roideur déplaisante. 

Enfin, si peu agréable qu'elle fût, cette maison n'était 
heureusement qu'une étape, une sorte d'auberg^e, où 
Ton s'arrêtait pour prendre langue, mais que l'on quitte- 
rait bientôt, dès que la fortune sérieuse d' Angèle, le don 
de son père, serait enfin remise dans les mains qui 
devaient la gérer, et ses mains ne seraient pas celles 
do maître Cornebu. Oh! non. 
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Angèle fit de son mieux les honneurs de sa demeure; 
elle alluma le feu quand l'heure fut venue et prépara 
rhumble souper avec un luxe peu ordinaire pour elle. 
Depuis qu'elle savait ou plutôt qu'elle croyait que, loin de 
l'enleyer à ses amis, sa mère consentait à vivre auprès 
d'eux, elle se sentait prise presque de tendresse pour cette 
mère complaisante. 

Pendant ce temps, Marianne était en proie à un chagrin 
profond, un de ces chagrins dont on n'ose pas parler et 
que la main même la plus compatissante blesse quand elle 
les effleure. 

Elle avait donné à Àngèle tout ce que son père ne pou- 
vait posséder de son âme : Prosper lui-même, venu plus 
tard, tenait à son cœur par des fibres moins profondes et 
moins sensibles. Angèle avait été pour mademoiselle Benott 
ce qu'est l'enfant pour la mère : la personnification du 
devoir absolu avec lequel il n'est pas compromis. Si 
Angèle avait été cela, c*est parce qu'elle s'était donnée tout 
entière, parce que, docile et reconnaissante, elle avait 
regardé Marianne avec cette pleine confiance des petits 
enfants pour leur mère. 

Magis si Angèle avait une autre mère, si son cœur n'ap- 
partenait plus en entier à Marianne, si une autre infiuencô 
venait contre-balancer celle qui depuis tant d'années gui- 
dait l'enfant dans^la voie du bien, celle qui lui avait servi 
de mère éprouvait, en même temps qu'une jolousie mater- 
nelle, le désappointement de l'instituteur qui voit détruire 
le travail auquel il a voué toute sa vie. 

La jeune fille, tout en ratournant ces tristes idées dans 
sa tète, vaqua aux soins de tout son petit ménage, fit 
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comme à l'ordinaire mie heure de lecture à son père à 
moitié endormi, puis rentra dans sa chambrette, où elle 
put penser tout à son aise à la triste nouTeQe qui Tenait 
de changer tout à coup sa vie. 

Quand eUe eut bien savouré cette tristesse, une joie 
pénétra dans son âme comme un rayon de soleil à trarers 
la brume : Prosper était revenu. Est-ce que celui-là n'appor- 
tait pas par sa présence la plus douce des consolations? 
C'est sur cette pensée qu'elle s'endormit. 



XXIX 



Le lendemain matin, le jour s'éveillait à peine lorsque 
Marianne ouvrit les yeux. Ménagère inquiète et soigneuse, 
elle se rappela soudain sa lessive oubliée la veille sur les 
haies vives de son jardin. S'habillant à la hâte, eUe des- 
cendit l'escalier sans faire de bruit, ouvrit la porte de la 
cuisine et sortit. 

Une raie rose se montrait à peine du côté de l'orient, la 
rosée venait de tomber. 

Tout était gris, d'un gris doux et fin, teint vaguement 
de cerise, car le jour grandissait rapidement, et les nuages 
qui flottaient dans le ciel matinal prenaient déjà des nuances 
ardentes. Marianne s'arrêta, saisie d'une sorte de respect 
religieux pour cette sérénité qui planait si fort au-dettot 
des troubles et des angoisses de l'Ame humaine. 

Pas une feuille ne remuait, les oiseaux commençaient & 
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peine k chanter et s'intenompaient aussitôt, comme s'ils 
hésitaientàtroublerlesilencemystérieuxdeceleyerdajour. 

Seule, dans le lointain, la mer venait battre régulière- 
ment la grande plage de sable qui s'étendait à quelque 
distance; bruit apporté par le vent ou secousse commu- 
niquée par le sol, le choc de chaque vague, étouffé le jour 
par des bruits plus voisins, se faisait ainsi entendre dans 
le calme profond de la nuit et du matin. 

Marianne resta immobile, pénétrée d'une émotion austère. 

Cette grande mer qu'elle ne pouvait voir était bien autre 
chose que ses petites douleurs et ses petites préoccupations . 
Qu'étaît-elle auprès de cette inunensité qui se rappelait 
ainsi à ses souvenirs ! Tout autour des oontiaents, la vague 
venait ainsi frapper le sol, étreîgnant la terre dans ses bras 
immenses, enserrant tant de douleurs, tant d'angoisses et 
tant de joies... celles de Marianne ne comptaient pas plus 
au milieu des autres, qu'un verre d'eau apporté par elle 
n'eût augmenté la masse liquide de l'Océan. Combien de 
mères, de veuves, d'orphelines, les yeux perdus à l'hori- 
zon, pleuraient en ce moment, interrogeant l'Océan désert? 

— Que nous sommes peul se dit-elle en joignant ses 
mains devant elle avec un geste de pitié. Et qu'importe 
ce que peut souffrir un être insignifiant comme moi, au 
milieu de l'immensité? 

Elle détourna ses regards de l'horizon embrasé, et les 
reporta sur les pièces de linge étendues sous sa main. 
Un coq chanta dans le voisinage; aussitôt les pigeons sur 
les toits, et les petits oiseaux dans les arbres, répondirent 
chacun dans son langage; une porte battit quelque part, et 
à ce signal la vie reprit partout, 

a 
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Avec un soupir, Marianne remît sur la haie quelques 
pièces tombées pendant la nuit, puis se tourna vers les 
plates-bandes pour y cueillir les légumes du jour. 

Un frôlement se fit entendre dans la haie; elle leva les 
yeux et tressaillit de tout son corps : Prosper la regardait. 

Pour éviter les regards et les commentaires, il avait 
pris à travers les champs et les cultures; à cette heure 
matinale nul ne l'avait rencontré, et il avait voulu attendre 
dans le pré voisin que Marianne vtnt au jardin, comme elle 
le faisait tous les jours. 

— Prosper I firent doucement les lèvres de la jeune fille 
sans proférer aucun son. 

Il lui sourit et descendit du talus pour la rejoindre. 

— J'avais hâte de vous voir, dit-il; cette journée d'hier 
m'a fait l'effet d'un mauvais rêve; moi qui arrivais si 
joyeux! Il me semble maintenant que l'ordre est troublé 
-en toute chose, et que rien ne va plus aller comme aiqMi- 
ravant! 

— Rien n'est changé que pour moi, fit Marianne, dont 
les lèvres tremblèrent, bien près de laisser échapper un 
sanglot; car, pour les autres, les changements, s'il y en a, 
seront des changements heureux, tandis que pour moi..» 

Elle baissa la tète et dit tout bas, ne pouvant plus retenir 
sas pleurs : 

— J'ai perdu ma petite fille. 

Prosper lui prit la main, Tattira à lui et mit mi baiser 
€ur sa joue, un vrai baiser de frère ou d'ami, ainsi que le 
voulait Tétat particulier de leurs âmes. 

— Votre petite fille, dit-il, c'est en eiïet sous ce nom que 
j'entendis désigner Angèle pour la première fois et que je 
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TOUS regardai toutes deux. Jusque-là je ne vous avais rues 
ni l'une ni l'autre. Vous étiez en train de lui essayer de 
petits sabots... Mon Dieu, qu'ils étaient petits, ces sabots!.. . 
je les vois encore I 

Marianne jeta involontairement un regard sur ses pieds 
chaussés de gros vilains souliers de cuir, fabriqués par le 
cordonnier du cru, puis elle les reporta sur Prosper avec 
un sourire embarrassé. 

— Qu'elle a changé, votre petite fille ! continua Prosper; 
c'est une demoiselle à présent, et elle est devenue bien 
jolie. 

Il s'arrêta, regarda autour de lui et respira largement. 

— Je ne puis vous dire, reprit- U, ce que je ressens à 
me voir dans ce pays-ci; je l'avais tant désiré que cela me 
faisait mal tout le long de la route, et maintenant que m'y 
voici, il me semble que je l'ai quitté depuis des centaines 
d'années. C'est vrai, Marianne, il me semble que j'étais un 
enfant lorsque je suis parti, et maintenant je suis un 
homme. 

Il prit la main de la jeune fille et la garda dans la sienne. 

— Ma bonne Marianne, dit-il, ma vraie amie, que je suis 
aise de vous revoir, et que cela me fait de bien I Si vous 
saviez combien j'ai pensé à vous de foisl Vous ne m'écri- 
viez guère, savez-vous? 

— Il n'en fallait pas davantage, fit Marianne avec un 
demi-sourire; c'était trop peu pour vous importuner, et 
assez pour vous faire souvenir de nous. 

^ C'était moins que je n'aurais voulu, reprit Prosper; 
j'étais gourmand de savoir tout ce qui se rapportait à ce 
P^ys, vous surtout, et vous, vous ne me disiez rien! 
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-^ C'est qu'il n'y avait rien à dire, répondit la jeune fiUe 
d'un ton à la fois triste et enjoué; tous me retrouvez telle 
que vous m'avez quittée. Prosper, ce n'est pas la peine de 
parler de soi quand on ne change pas. 

Ils restèrent silencieux pendant un moment; ils n'éprou- 
vaient point d'embarras vis-à-vis l'un de l'autre; le véri- 
table fond de l'aflection qu'ils se portaient réciproquement 
était une grande amitié, ce qui les mettait à l'aise et leur 
permettait de se parler librement. 

Autour d'eux, la vie reprenait ses droits; on entendait 
aller et venir des sabots sur les dallages de schiste, dans les 
cours des maisons. Marianne regarda son ami d'un air un 
peu embarrassé. 

— Il faut que je m'en aille? dit Prosper, c'est ce que 
vous voulez dire, n'est-ce pas, Marianne? 

— Gela vaudrait mieux, répondit-elle avec un demi- 
sourire. 

— Eh bien, je m'en vaisi fit-il. 

Il restait néanmoins indécis devant elle. 

— Yous reviendrez tantôt? demanda la jeune fille, non 
sans rougir. 

— Certainement, répondit-il; je ne suis venu que pour 
voir mes amis. 

Il s'en alla, reprenant le même chemin qui lui avait 
servi pour venir, et, quand il eut tourné le coin du pre- 
mier champ, il se dirigea machinalement vers la rivière. 

Tout à coup les années de son adolescence lui apparu- 
rent dans le ravin étroit qu^il avait suivi jadis, menant si 
fièrement les trois chevaux du père Béni. 

Que de temps écoulé depuis et que de changements! 
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Il 8e revoyait pourtant tel qu'alors , june garçon, fier 
jusqu'à être ombrageux, fuyant la domination hostile de sa 
l)elle-mère, respirant à pleins poumons la vie des champs, 
ces champs loin desquels U sentait toutes ses Toloniés se 
révolter. 

Des lambeaux de souvenirs de collège lui revenaient en 
même temps; U revoyait les grands dortoirs mal éclairés 
par la veilleuse fumante, où il dormait si mal, d'un 
sommeil troublé par des rêves de vastes horizons et 
d'inaccessible liberté. 

H revoyait les hautes cours, semblables à celles des 
prisons, où la récréation finissait toujours trop tôt et d'où 
Ton était bientôt chassé vers les classes sombres, où il se 
penchait durant des heures sur des études ingrates qu'il 
n'aimait pas et qui ne lui donnaient aucune joie. 

n avait étudié depuis : c'est avec un plaisir infini qu'il 
avait lu des livres, alors ses ennemis, maintenant devenus 
ses amis... Machinalement il tàta sa poche de oAté où se 
trouvait un La Fontaine dont il avait fait depuis peu le 
compagnon de ses promenades. 

Quel charme avaient pris maintenant pour lui ces auteurs 
exécrés jadis! Gonune il leur trouvait le parfum de la vie 
auquel il était resté si longtemps insensible! 

^ Âh! se dit-il, c'est qu'autrefois ib m'étaient imposés, 
et que maintenant je les choisis. Gela vous apprend à voir 
juste que d'être libre! 

n fit quelques pas et se trouva précisément k l'endroit 
où dix ans auparavant il avait fait entrer ses chevaux 
dans l'eau. Le sentiment de force et de liberté qu'il avait 
ressenti aloili avait laissé une empreinte sur toute sa 
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vie; il le ressentît avec la même intensité qu'alors; puis, 
avec un retour sur lui-même, il compara l'homme qu'il était 
devenu, avec le garçon indocile qu'il était en ce temps-là. 
La vie Tayait non pas broyé, mais pétri... 

— J'avais tort, se dit-il, tort d'être intraitable, tort de ne 
vouloir que ce qui me semblait bon : mais, dans la jeunesse, 
on est aveugle ... on croit savoir ce que l'on veut. . . Le saitron ? 

Son esprit lui représenta aussitôt le pré où il avait parlé 
à Marianne un jour de fenaison. Cette bonne Marianne, 
qu'elle avait été avec lui douce, patiente et sage! 

Combien, par son heureuse influence, elle lui aTait 
épargné de sottises et par conséquent de reproches 1 ... U lui 
en avait parfois voulu d'être si raisonnable et si prudente. 

— Vous ne serez donc jamais en colère? lui disait-il, 
vous ne ferez donc jamais une bêtise? Savez-vous que 
c'est humiliant pour ceux qui en font? 

Elle répondait par un sourire et par un calme regard de 
ses yeux bruns, pas très-beaux, mais si bons, si intelligents, 
qu'on ne pouvait s'empêcher de les trouver magnifiques. 

Par une transition insensible, il vit tout à coup, du fond 
de sa rêverie, surgir les yeux bleus d'Angèle. 

Angèle avec une famille, Angèle héritière! Béru lui 
avait parlé de la somme la veille, et le chiffre de trois cent 
mille francs était bien fait pour étonner dans un petit pays 
où Ton se trouvait riche avec trois mille francs de rente. 

Prosper ignorait encore que la fortune lui réservât une 
richesse bien supérieure : il avait entendu parler plus 
d'une fois de son vieil oncle, mais la prudence naturelle 
du pays avait empêché sa famille de s'étendre sur ce sujet. 

Dans six mois, il aurait terminé ses études et praidrait 
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possession de sa petite fortune que, d'après les conseils de 
fiera lui-même, il avait laissée intacte depuis sa majorité, 
se contentant d'en toucher les revenus, de manière à vivre 
à son aise. Il avait fait un tour à Paris, et la grande ville ne 
l'avait point charmé : vue superficiellement, elle avait 
effarouché ses instincts de paysan et de propriétaire; il 
était revenu à sa province avec une sorte de joie d'avoir 
échappé sain et sauf à ce monstre qui dévorait tout avec 
une telle activité, y compris la vie humaine. 

Dans six mois ou un peu plus, peut-être, car il serait 
înutUe d'user de précipitation. Prosper s'achèterait une 
beUe petite propriété, et la cultiverait à son idée, c'est- 
à-dire en combinant les fruits de l'étude et ceux de l'ex- 
périence. Qu'il serait heureux chez lui, lui qui n'avait 
jamais vécu que chez les autres ! 

La vision de Marianne traversa ce rêve ; il la vit alerte 
et silencieuse, aller et venir dans la cour de la maison 
rustique, distribuant çà et là le travail et la provende. Et 
dans son ombre, la tenant par son tablier, comme il l'avait 
vue cent fois pendant les années écoulées, Angèle avec 
ses cheveux blonds et ses yeux étonnés... 

11 s'agissait bien d'une petite Ângèle, à présent! Il n'y 
avait plus d' Angèle, c'était mademoiselle Lagarde; désor- 
mais Marianne irait seule dans sa nouvelle demeure, pen- 
dant que mademoiselle Lagarde se rendrait à Paris avec sa 
mère. 

Une colère violente, irraisonnée, s'empara de Prosper à 
l'idée de madame Lagarde, cette femme qui venait bruta- 
lement prendre au bourg son plus bel ornement, à Marianne 
sa seule amie! 
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Et soudain, sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, les yeur 
de Prosper s'emplirent de larmes brûlantes qu'il essuya 
bien rite du revers de la main. 

A quel propos cet attendrissement, ridicule sans doute? 
Depuis la yeille il avait éprouvé trop d'émotions inaccou- 
tumées, et cela lui avait dérangé les nerfs. 

Pour se remettre, il repensa à Marianne, dont le souvenir 
avait toujours eu le don de le calmer. 

— > Quand la maison sera prête et installée, se dit-il, nous 
nous marierons, Marianne et moi; et alors... 

Mais son esprit ne voulait pas se fixer sur cette idée, et 
s'en allait vagabonder de droite et de gauche. Plusieurs 
fois il essaya de se forcer à songer à cela : mais il était 
impuissant à arrêter sa pensée. 

De guerre lasse, il tira son La Fontaine de sa poche et 
essaya de lire. Mais le soleil lui venait dans les yeux, les 
mouches l'ennuyaient, tout avait l'air de conspirer contre 
lui. Il remit son livre dans sa poche, et partit pour une 
longue promenade dans les sentiers les plus lointains qu'il 
eût parcourus jadis. 



XXX 



Angèle faisait les honneurs de sa maison à sa mère. 

En son honneur, elle avait mis sur la table sa plus belle 
nappe, le lait frais écumait dans la plus jolie jatte de por- 
celaine fine, le café fumait dans la cafetière de gala; mal- 
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heureusement le boulanger n'ayant pas youIu chanffér le 
four ce jour-là, le pain était rassis, ce qui ennuyait la 
jeune maîtresse de maison. 

— Ta as dû bien t'ennuyer dans ce pays-ci? disait 
madame Lagarde, tout en déjeunant de bon cœur. 

Bile aimait assez les bonnes conditions de la vie maté- 
rielle, et le café de sa fille était excellent. Angèle regarda 
sa mère d*un air étonné. 

— Mais non, maman! dit-elle; je ne me suis pas ennuyée 
une minute; pourquoi me serais-je ennuyée? 

Marie Lagarde promena un regard dédaigneux sur les 
murs et sur le jardinet qu'elle voyait par la porte ouverte. 

— Enfin, qu'est-ce que tu fais ici? demanda-t-elle en se 
renversant sur le dos de sa chaise. 

— Je travaille! répondit bravement Angèle en la regar- 
dant en face. 

Madame Lagarde réprima un léger mouvement d'humeur ; 
ced avait trop l'air d'une leçon; cependant elle se rendit 
compte que sa fille ne pouvait avoir eu l'idée de la blâmer, 
puisqu'elle ne connaissait pas son existence. En même 
temps elle comprit qu*U fallait éviter de froisser Angèle, 
au moins tant qu'on ne serait pas en possession de cette 
précieuse fortune. Après, on verrait. 

— Qu'est-ce que nous allons faire? demanda-t-elle, 
lorsque la jeune fille eut desservi la table et rangé tout 
soigneusement autour d'elle. 

— Si vous le permettiez, maman, répondit Angèle, 
j'irais voir Marianne : depuis hier je ne l'ai pas vue. 

— Tu ne peux faire autrement que de la voir tous les 
jours? demanda Marie avec une pointe de raillerie qu'elle 

11. 
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réprima aussitôt. Qu'est-ce que c'est que cette Marianne? 

— C'est ma petite mère, répondit vivement Angèle. Elle 
rougit subitement et syouta sur-le-champ : Je vous demande 
pardon, maman, c'est elle qui m'a élevée après la mort de 
ma grand'mère, et je l'aime de tout mon cœur! 

— Va voir Blarianne, dit Marie Lagarde avec un sourire 
qui voulait être bon et qui n*était qu'aimable. 

Angèle profita aussitôt de la permission et courut vers 
la maison du père Benoît. Celui-ci n'était point sorti, 
contre sa coutume, et, ne sachant à quoi employer son 
temps, il avait pris ce qu'il appelait son ouvrage des jours 
de pluie. C'était de volumineux herbiers, admirablement 
tenus, dans lesquels il avait classé la flore complète de ce 
coin de terre. 

En entendant la porte retomber, il leva la tète, et, à la 
vue de l'enfant, son visage s'éclaira. 

— Te voilà, petite? fit-il. 

Marianne tenait déjà dans ses bras la jeune fille, qui 
l'étrelgnait sans mot dire. 

— Ahl soupira enfin Angèle dans un sanglot, que c'est 
bon de vous revoir, et qu'il y a longtemps que je ne vous 
avais vus! 

— Ce fut hier après-midi pour la dernière fois, fit observer 
Benoît en souriant; mais il s'est passé bien des choses depuis. 

— Hier seulement? fit Angèle incrédule. C'est vrai, 
pourtant! Le temps m'a paru long. 

-— Eh bien, fit Benoît, qui ne voulait point la laisser 
s'attendrir, comment t'arranges-tu de ta nouvelle maman? 

— Elle ne vaudra jamais l'ancienne, répliqua Angèle en 
se serrant contre son amie. 
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— Il ne faut pas dire cela, fit observer doaoement celle- 
ci; tu n'en sais rien, et puis c*est ta mère. 

— Je le sais bien! fit Angèle avec un léger mouyement 
d*impatience; depuis hier, on ne fait que de me le répé- 
ter, ce ne sera la faute de personne si je Toublie. Dis-moi, 
ma Marianne, tu as eu du chagrin? Tu n'as pas pensé que 
j'allais t' aimer moins, toujours? 

Marianne ferma les yeux pour empêcher les larmes d'en 
sortir, et elle embrassa sa petite amie. Ne voulant pas 
mentir, elle préférait se taire. La vérité est que, depuis la 
veille elle sentait une étrange sensation d'isolement, tou- 
jours croissante, s'emparer d'elle. Elle n'eût pu dire pour- 
quoi, car jamais peut^tre on ne lui avait témoigné tant 
d'amitié, mais quelque chose était changé dans sa vie, 
elle ne pouvait s'y tromper. 

— Quand ta mère pourra-t-elle nous recevoir? demanda 
Benoît eji fermant son herbier. 

11 tenait à paraître fort au courant des mœurs de la ville. 

— Tantôt, dit-elle, après le dîner de midi, je viendrai 
vous faire une visite avec maman, et puis nous irons chcz 
le père Béru. C'est bien le moins qu'elle vous remercie de 
ce que vous avez fait pour moi. 

Délivré d'un souci, Benoît prit sa botte d'herborisation, 
sa canne et son chapeau. Il embrassa les jeunes filles, tt 
l'instant d'après on le vit partir à grandes enjambées du 
c6té de la mer. 

— Eh bien? fit Marianne quand eUe fut seule avec son 
amie. 

— Rien, répondit Angèle en haussant doucement lei 
épaules. 
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Elles restèrent silencieuses. Le chat faisait ronron sur le 
fauteu I du père Benott, et on l'entendait jusqu'au bout de 
la petite salle. Angèle lui passa distraitement la main sur 
le dos. 

— Est-ce que Prosper Ta rester longtemps? demanda- 
t-^lle sans lever les yeux* 

— Non, quelques jours seulement. 

— Alors, ce n'est pas cette fois qu'il t'emmène? fit la 
jeune fille en continuant à caresser le chat. 

Marianne rougit. 

— Non, pas cette fois, dit-elle précipitamment. Elle allait 
ajouter quelque chose, elle se retint. 

— Quoi? demanda Angèle qui avait compris. 

— Rien! 

Le silence recommença. Le chat, soudain agacé, bondit 
sur l'armoire, où il s*établit, promenant ses regards cli- 
gnotants sur les amies. Angèle se mit à rire d'un rire 
trouUé. 

— Je pensais qu'il Tenait te chercher pour tout de bon, 
reprit-elle; Q y a assez longtemps que vous êtes promût 
Gela fait au moins cinq ou six ans ? 

— On ne se connaît jamais trop, répondit sentencieuse- 
ment Marianne. Mais pourquoi me demandes-tu cela? 

— Je ne sais pas ! repartit Angèle en rougissant. Elle se 
baissa yiyement et arrangea le feu dans i'fttre pour cacher 
sa rougeur. Maman yeut rester ici, elle me l'a dit, mais 
bien sôr elle ira à Paris une fois ou l'autre, et j'irai arec 
elle. Tu seras bien seule pendant ce temps-là; si tu avais 
été mariée, c'aurait été autre chose... 

Marianne tourna lentement la tète vers le jardin» 
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— Te souviens-tu, ma chérie, dit-elle sans reg^der 
Angèle, du jour où tu m*as dît que je ne t'aimerais plus 
quand je serais mariée? Tu le croyais dans ce temps-là? 
Tu ne le crois plus à présent? On change, vois-tu! 

— Ce n'est pas pour devenir plus méchant, interrompit 
brièvement Angèle. 

— Non, pas toujours. Mais on change... Tout change... 

— Prosper n'a pas changé, toujours? fit Angèle en se 
détournant pour voir dans les yeux de son amie, n n'a 
pas changé. Il n'oserait pas. Après toute l'amitié que tu 
lui as montrée, il n'oserait pas changer! 

— Je ne sais pasi fit Marianne en rejetant son tablier 
sur sa tète. Vois-tu, Angèle, je me suis toujours doutée de 
cela... Il m'aime bien, il sera toujours mon ami, mais, 
dans mon idée, nous ne nous marierons jamais ! 

Angèle resta interdite. La veille, au moment où Prosper 
les avait saluées en arrivant, elle avait eu vaguement l'im- 
pression qu'il n'avait pas pour son amie les sentiments 
d'un amoureux, et voilà que celle-ci lui disait la même 
chose. 

Elle mit silencieusement sa main sur l'épaule de Ma- 
rianne. 

— Yoîs-tu, continua la jeune fille, j'avais toujours pensé 
que ce serait comme cela. Quand il m'a parlé, dans le 
champ, tu t'en souviens? Je lui ai dit qu'il était trop 
jeune et qu'il ne savait pas ce qu'il voulait, qu'il fallait 
attendre... Enfin, je l'ai tenu à distance tant que j'ai 
pu... C'était mon devoir, tfest-ce pas, Angèle? C'est vrai 
qu'il était trop jeune... Peut-être en agissant autrement, je 
l'aurais attaché à moi davantage pour un temps, mais ce 



Digitized by 



Google 



ÎÎ4 ANGÈLE. 

n'aurait pas été une preuve qu'il m'aimait mieux, loin de 
là... Enfin, je n'ai pas à me repentir de ce que j*ai fait, 
puisque c^était bien, n'est-ce pas, Angèle? 

— NonI dit fermement la jeune fille. 

— Eh bien, maintenant, je sens qu'il s'est déshabitué de 
moi, et c'est très-naturel. Je ne suis guère bien élevée, 
moi; — moitié demoiselle, moitié paysanne, j'étais bonne 
pour Prosper tant qu'il n'était pas autre chose que moi. 
Mais depuis qu'il a été à l'école d'agriculture, il a pris 
d'autres goûts, d'autres manières. Rien que la façon dont 
il s'habille n'est pas d'accord arec la mienne... Û lui 
faudra pour femme une fille plus jolie et plus élégante que 
moi... 

— Tais-toi, tais-toi, fit Angèle en passant ses bras autour 
du cou de son amie. Ne dis pas des choses comme cela. 
Tu me fais mal. 

Marianne se tut. 

Tout ce qu'elle venait de dire, elle se l'avouait à elle- 
même pour la première fois. Ces pensées flottantes dans 
son esprit venaient seulement de prendre un corps pour se 
formuler en paroles, et elles lui causaient une douleur 
poignante, mais non inattendue. Le retour de Prosper la 
veille lui avait ouvert les yeux. Ce n'est pas ainsi qu'on 
revoit la femme qu'on aime, à laquelle on est désormais 
libre de consacrer sa vie. Ceux qui aiment ne se trompent 
pas à cela. Et en faisant cette triste découverte Mari^mne 
s'apercevait que depuis longtemps elle avait prévu cela. 

— Je retourne près de ma mère, dit Angèle au bout 
d'un instant; nous nous reverrons tantôt. 

— A tantôt! fit Marianne en s'eflbrçant de sourire. 
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Ângèle l'embrassa de toute son âme, et partit sans plus 
chercher à rencontrer le regard de ses yeux bruns si beaux 
et si honnêtes ; ce regard attristé lui faisait mal. 

— Quel méchant Prosperl pensait-elle, avoir changé 
ainsi 1 Pourquoi la demandait-il, alors, s*il ne voulait pas 
l'épouser? C'est très-mal de sa part! Moi qui l'aimais tant! 
Comme cela fait du mal de blâmer ceux qu'on aime I 

Elle sentit des larmes lui venir aux yeux ; elle les essuya 
rapidement et rentra chez elle. Sa mère avait fouillé toute 
la maison pour trouver une lecture, et avait fmi, en déses- 
poir de cause, par se rabattre sur un cours de littérature. 

— Que tu as été longtemps 1 fit-elle lorsque sa fille 
apparut sur le seuil de la porte. Le temps n'en finit plusl 
Mon Dieu, qu'on s'ennuie dans ce pays-cil 

Ângèle ne dit rien; c'était le grand parti qu'eUe pre- 
nait quand elle se sentait embarrassée. 



XXXI 



Dans l'après-midi, les visites aux tuteurs s'accomplhrent 
avec tout le décorum voulu. Béni n'était pas aussi facile 
à gagner que Benoît; peu causeur, il écoutait de préfé- 
rence. Les frais de la conversation furent soutenus princi- 
palement par Angèle, que cela n'amusait guère. 

Béni fut poli sans cesser d'être ourson; il avait un don 
particulier pour amalgamer ces deux choses. 

Angèle et sa mère rentrèrent chez elles, plus fatiguées 
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toutes deux de cette petite expédition qu'eUes ne l'auraient 
cm possible Tune et Fautre. Marie avait hâte d'oublier 
ces bonnes gens si parfaitement imbéciles, et Angèle avait 
besoin de se trouver un peu loin de sa mère, chez laquelle 
elle sentait quelque chose d'artificiel qui lui déplaisait 
sans qu'elle sût s'expliquer pourquoi. 

Marie se jeta sur son lit pour dissiper son mal de tète, 
disait-elle, en réalité pour être seule et se faire un plan 
de conduite bien ordonné. 

Angèle erra un instant dans la maison, évitant de faire du 
bruit et de troubler ainsi le prétendu sommeil de sa mère. 
Au bout d'un instant, fatiguée de tant de précautions, elle 
alla dans son petit jardin; après une réflexion subite, elle 
ferma la porte derrière elle, puis fit quelques pas, et 
s'arrêta devant les ruches adossées à la haie qui recevait le 
soleU du matin. 

Longtemps ces ruches avaient été pour elle l'objet d'une 
grande frayeur; elle n'en approchait guère de peur des 
abeilles. Mais, depuis la mort de la grand*mère, Marianne 
lui avait appris à s'en occuper, et elle ne craignait plus 
les bestioles affairées qui allaient autour d'elle sans loi 
témoigner d'hostilité. 

Machinalement la jeune fille passa par-dessus la haie qui 
servait de clôture à son jardin et se trouva dans le champ 
voisin. Deux ou trois belles vaches qui paissaient là levè- 
rent la tête en la voyant, mais sa forme élégante leur 
était bien connue, et elles se remirent à brouter l'herbe 
savoureuse. Angèle franchit encore une ou deux clôtures, 
puis se trouva dans un sentier encore ombrajB^é malgré la 
saison, où les fleurs champêtres croissaient en profusion. 
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Elle continua à marcher derant eUe. Où allait-elle 
ainstf BUe n*en savait rien. Un impérieux besoin d'échapper 
à plusieurs idées qui pesaient lourdement sur elle la pous- 
sait en avant; sans la fatigue, elle eût marché éternelle- 
ment. 

Elle s'arrêta dans un petit pli de ravin où le sentier 
ombreux se perdait vers la lande aride couverte de 
bruyères. De là on voyait un petit coin demer, comme un 
triangle bleu, entre deux collines. Elle s'assit à Fombre 
d'un buisson d*épines couvert de baies d'un rouge ardent. 

Elle était là à peine depuis quelques minutes lorsqu'un 
pas retentit dans le sentier derrière elle, faisant rouler les 
cailloux; elle se retourna, et vit Prosper qui la regardait 
avec un certain air d'embarras. 

— Je vous ai vue passer au bout du pré, dit-iV» et je 
TOUS ai suivie... Je ne sais pourquoi, il m'a semblé que 
TOUS aviez quelque chose à me dire. .. Si je me suis trompé 
et si je vous gène, je vais m'en aller. 

— Non, dit Angèle, en étendant la main, ne vous en 
allez pas : j'ai en effet quelque chose à vous dire. 

Elle savait maintenant quel souci l'avait chassée hors de 
son logis, en lui, faisant chercher la solitude; elle en vou- 
lait à Prosper d'avoir fait pleurer Marianne, et puisqu'elle 
le tenait là, elle allait le lui dire. H s'assit à cèté d'elle sur 
une autre pierre et la regarda d'un air attentif. 

— Ce n'est pas bien, Prosper, commença-t-elle; un 
garçon honnête ne doit pas troubler le cœur d'une jeune 
fine sans être bien décidé à la prendre pour femme... 

-— Quel cœurai-je donc troublé? demanda Prosper, dont 
le visage se couvrit de rougeur. 
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— Gelai de Marianne, répliqua Angèle en le regardant. 
Et soudain, sans qu'elle pût se Texpllquer, elle rougit 

autant que le jeune homme lui-môme. 

— Qui vous a dit que je ne roulais pas épouser Marianne? 
fit Prosper avec une colère dont il ne fut pas tout à fait 
mattre. 

— * Personne, répondit Angèle, un peu irritée de son 
oAté, mais c'est facile à Toir ; lui en avez-yous parlé depuis 
Yotre retour? 

— Je suis arrivé d'hier, fit Prosper avec un peu d'ironie; 
il aurait fallu me presser beaucoup pour avoir le temps 
de prendre des arrangements. 

Angèle l'interrompit avec vivacité : 

— Il ne s'agit pas d'arrangements, Prosper, dit-elle, 
nous ne plaisantons pas; cessons déjouer au plus fin. Je 
ne sais pourquoi vous êtes revenu ici; ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que vous ne songez pas à Marianne, comme 
TOUS y songiez il y a quelques années... 

— Vous a-t-elle chargée de me le dire? demanda ironi- 
quement Prosper. 

— NonI Oh! non, s'écria la jeune fille troublée; pensez 
tout ce que vous voudrez, mais ne pensez pas que Marianne, 
si triste qu'elle puisse être, soit capable de charger 
quelqu'un de parler pour ellel Elle pourrait bien mourir 
de chagrin, mais elle le ferait sans se plaindre. 

La sincérité d' Angèle était évidente : Prosper se sentit 
tout à fait calmé. 

— Eh bien, alors, fit-il, en essayant de plaisanter, si vous 
n'êtes point chargée de porter la parole pour une autre, 
de quoi vous mêlez-vous, mademoiselle? 
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Il souriait enhii parlant, et elle vit bien qu'il n'était 
plus fâché. i 

— C'est vrai, dit-elle en baisant un peu la tète, cela ne 
me régarde pas, et je dois yous^paraître bien indiscrète. 
Pourtant, Prosper, quand on voit souffrir quelqu'un qu'on 
aimé autant... obt nont bien plus que soi-même, est-ce 
qu'on n'a pas un peu le droit de tâcher de guérir sa souf- 
france? U me semble que si, n'est-ce pas? Eh bien ! Marianne 
a du chagrin; elle croit que vous ne l'aimez plusl Jle ne 
sais pas pourquoi, car bien sûr tous ne lui avez rien dit 
qui puisse lui faire de la peine, mais elle croit que vous 
ne l'aimez plus comme on doit aimer celle qui doit être 
votre femme. 

Elle avait baissé la voix, et c'est à peine s'il put entendre 
œs dernières paroles. 

— Eh bien? fit Prosper gravement, quand même je ne 
l'aimerais plus comme vous le dites, de quel droit pensez- 
vous que je ne l'épouserais pas? 

Angèle releva la tète, et une lumière passa dans ses yeux 
bleus. 

— Vous avez raison de dire, Angèle, reprit le jeune 
homme, qu'on doit épouser la jeune fille à laquelle on a 
promis le mariage ; mais nos sentiments ne dépendent pas 
de nous; tout ce que nous pouvons faire, c'est de nous 
conduire comme s'ils n'avaient pas changé. 

— - C'est donc vrai? demanda Angèle, avec un singulier 
mouvement de curiosité, c'est donc vrai que vous n'aimez 
plus Marianne, comme nous le disions tout à l'heure? 

— C'est vous qui venez de me le dire, dit Prosper de 
plus en plus grave, je ne le savais pas moi-même, il n'\ a 



Digitized by 



Google 



SOO ANeÈLI* 

qu'on instant, mais à présent je crois qae tous ayez 
raiMm. 

n se détooma, cnelUtt une branche de dièvrefenille qui 
s'étendait à portée de sa main, et soupira tout lias : 
Pauvre Marianne 1 

— Pourquoi c pauvre », puisque vous l'épouseiei tout 
de même? demanda ingénument Angèle. 

Prosper lui jeta un regard si profond qu'elle se sentit 
émue, si triste qu'elle eut pitié de lui. 

-— Tous êtes encore toute jeune, mademoiselle, lui 
dit-il, et TOUS serez peut-être longtemps sans connaître ces 
peines-là; mais croyez-moi, et plus tard souvenez-yous de 
mes paroles : s'il y a quelque chose au monde de plus 
dur que de ne pas épouser la personne qu'on aime, pen- 
dant qu'on l'aime, c'esi d'épouser une personne que l'on 
n'aime pas ou que l'on n'aime plus. 

— Pourquoi? demanda innocenunent Angèle. 
Prosper sourit et jeta^au loin sa branche de chèyre* 

feuille. 

— Tous voulez en savoir trop long, fit-il avec un 
demi-sourire, plus tard vous saurez tout cela sans qu'on 
vous l'explique. 

Angèle continua à le regarder de ses yeux clairs et 
étonnés. 

— Mais, dit-elle, si vous n'aimez plus Marianne, et que 
cela vous coûte de l'épouser, et que vous le fassiez tout 
de même, c'est très-bien de votre part, savez-vous? 

— n faut être un honnête homme, dit lentement 
Prosper en fixant ses yeux sur la mer lointaine. 

Angèle réfléchit un instant, puis reprit : 
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-» J'étais fâchée contre tous, parce que je pensais que 
vous ne vouliez plus épouser Marianne, et maintenant que 
je sais que vous lépouserez, cela me fait de la peine pour 

TOUS. 

— Je TOUS remercie, fit Prosper, sans détacher ses 
yeux de Thorizon. 

Angèle se leva pour retourner au bourg. 

— Adieu, mademoiselle, dit le jeune homme en faisant 
un pas en avant, pendant qu'elle en faisait un dans la 
direction opposée. 

— Voilà que vous m'appelez mademoiselle à présent, 
fit^Ue avec une sorte d'irritation. 

. — Il le faut bien, puisque vous êtes riche, fit^il avec un 
peu d'amertume. 

Ils échangèrent un regard qui ne les satisfit ni l'un ni 
l'autre, car, sans ijouter un mot, ils s'en allèrent chacun 
de son c6té. 
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Quelques jours plus tard, Angèle, levée de bon matin, 
balayait activement le devant de sa porte; elle était un 
peu triste, parce que sa mère s'ennuyait évidemment de 
plus en plus, et la jeune fille sentait bien que Marie ne se 
résignerait pas à s'ennuyer longtemps. Mais comment 
sortir de là? 

Le bruit des roues de la patache lui fit lever les yeux« 
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et avant même que le petit cheval maigre se fût arrêté 
devant la poste, Angèle avait reconnu les longues jambes 
de Gervin qui descendaient précipitamment du siège. 

Il l'avait reconnue aussi, car il souriait déjà en traver- 
sant la rue, et c'est avec une véritable joie qu'il lai 
planta un baiser sur chaque joue. Sans savoir pourquoi, 
Angèle avait tout à coup senti que l'arrivée de ce long 
corps lui constituait un allié. 

— Eh bien! fit Gervin, quoi de nouveau? 

— Ma mère est ici, répondit Angèle. 

Gervin fît un signe de tète entendu : il le savait fort 
bien, sans quoi il ne fût pas venu. 

— Et vous? fit Angèle, qu'est-ce qui vous amène dans 
ce pays? 

— L'envie de vous voir, répondit-il; et comme elle le 
regardait d'un air étonné, il ajouta en riant : Vous n'avez 
pas Fair de croire que Ton puisse venir de Paris tout 
exprès pour vous voir? 

— Non, fit Angèle en riant aussi, je ne croirai jamais 
cela.' 

— Il faut vous y habituer cependant , reprit Gerrin. 
Dites, je meurs de fsdm : où peut-on déjeuner dans ce 
pays-ci? 

— Chez moi, répondit vivement Angèle. 

Elle rougit aussitôt, se rappelant qu'à présent il fallait 
dire chez nous; mais la porte n'en était pas moins 
ouverte, et Gervin, attiré par le geste, entra dans la mai- 
sonnette encore silencieuse. 

Le café était déjà prêt dans la cafetière de terre brunci 
et le lait fumait dans une petite cruche de grès. 
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— Maman dort encore , fit la jeune fille en indiquant 
le plafond arec un geste si parfaitement enfantin ifae 
Cervin crut reconnaître l'ancienne Angèle. 

— Tant mieux, répondit le brave garçon, nous allons 
causer tranquillement. 

Pendailt qu'elle lui servait son grand bol de café au lait, 
Augèle méditait profondément. 

— Sans plaisanter, fit-elle tout à coup, pourquoi ètes- 
vous venu? 

Et puis, dites-moi, c'est donc vrai que je suis riche? 

— Il paraît, répondit-il. Sans plaisanter, je suis venu 
pour vous voir d'abord, et puis parce que maître Cornebu 
m'en a prié. Il veut avoir des détails sur votre famille... 

Angèle le regarda d'un air si pénétrant qu'il se sentit 
un peu troublé; il ne pouvait pourtant pas lui dire qu'il 
était venu, à la requête de maître Cornebu, s'assurer de 
Tidentité de Marie Lagarde, et donner sur celle-ci des ren- 
seignements confidentiels aussi exacts que possible. 

Angèle avait repris le cours de sa méditation sileu'- 
cieuse. 

Au bout d'un instant, elle fixa ses yeux bleus sur son 
ilote et lui demanda : 

— Que font donc les gens de Paris pour ne pas s'ennuyer? 
Ma mère s'ennuie mortellement ici. Que faut-il faire pour 
l'en empêcher? 

Cervin resta muet ; comment parler des cafés-concerts^ 
des théâtres, des. flâneries dans les magasins, de tout ce 
qui peut amuser une femme oisive par goût et par tem* 
p6rament! Il se décida à dire tout à coup à la jeune fille 
quelques vérités nécessaires, au risque de l'effrayer un peu* 
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— Votre mère s'ennuiera toujours id, dit-il d'un ton 
fort sérieux, et c'est pourquoi elle n*y restera pas long- 
temps. Il faut vous accoutumer à cette idée, ma petite 
amie, sans quoi tous aurez de gros chagrins. 

— Mais elle Ta promis I Gt Angèle incrédule. 

Devant cette belle candeur, la philosophie de Gervin 
se trouva sans défense. 

— Il y a donc des gens qui tiennent tout ce qu'ils pro- 
mettent? pensa-t-il. Heureuses gens, et plus heureux ceux 
qui n'ont d'affaires qu'avec ceux-là I 

Elle attendait toujours une réponse; il fut tiré de pdne 
par l'entrée de Marie Lagarde elle-même. 

De sa chambre, située à l'étage supérieur, eUe avait 
entendu le murmure contenu des voix. Sans faire de 
bruit, elle s'était habillée à la hâte et avait descendu 
l'escalier. 

La vie de Marie Lagarde à Beaumont n'était rien moins 
qu'heureuse. Outre qu'elle s'ennuyait à mourir, elle se 
sentait inquiète et mal à Taise; à tout moment elle redou- 
tait quelque chose ; elle ne savait pas ce que ce serait, 
mais elle se sentait presque sûre de la venue d'un empê- 
chement. Lorsqu'elle vit Gervin dans la petite salle, elle 
se dit que le moment de la bataille était venu. 

— Bonjour, cher monsieur, dit-elle en prenant l'oQen- 
sive. Tu le connais donc? demanda-t-elle en se tournant 
▼ers sa fiUe. 

— Mais oui, dit celle-ci en relevant la tête d'un petit 
air de fierté. 

Marie regarda attentivement Angèle, puis Gervin, et prit 
des façons eniouées. 
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— Puisqae tous êtes amis, dit-elle, je n'ai qu'à m'ea 
féliciter. Par quel hasard, monsieur Gervin, tous trouveic 
TOUS fami de ma Glie? 

— J'ai fait comme vous, chère madame, ditril d'un ton 
cahne, j'ai cherché et j'ai trouvé. 

— Vous m'auriez épargné bien des angoisses, dit Marie 
avec un regard significatif, si vous m'aviez fait part de 
votre découverte» 

— Je ne savais où vous trouver, madame, répondit Cer- 
vin en soulignant aussi ses paroles d'un regard. 

Marie comprit et jugea plus sage de ne rien dire. 

Lorsqu'il se fut restauré, Gervin traversa la rue et 
entre chez mattre Gornebu. Pendant qu'il était là, Marie 
accabla sa fille de questions, et put se convaincre que 
Gervin ne lui avait encore rien dit qui fût de nature à 
porter préjudice à ses ambitions matérielles. Mais alors 
que pouvaitril avoir en vue dans cette visite? Gela parais- 
sait menaçant à Marie, qui se promit de se tenir sur ses 
gardes. 

Mattre Gornebu faisait subir à Gervin un véritable inter> 
rogatoire. L'identité de Marie Lagarde était moralement 
constatée, ceci ne faisait plus de doute. Jusqu'à quel point 
serait-il prudent de lui laisser exercer son influence sur 
Angèle? 

Ici Gervin secoua la tète d'un air qui signifiait : Le 
moins possible. 

— Mais enfin, dit Gornebu avec un peu d'impatience, 
peut-on l'empêcher de prendre l'enfant avec elle? 

— Je ne suis pas homme de loi, fit Gervin; c'est vous 
qui devriez me dire cela; je crois, malg-é les dangers 

12 
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apparents de cette manière d'agir, qu'il vaut mieux la lais- 
ser s'occuper de sa fille à son gré; vous pouvez compter, 
d'ailleurs, qu'une fois en possession de l'argent, elle sera 
bientôt ennuyée de l'enfant : je pense qu'alors, avec une 
transaction, il ne nous serait pas très-difficile de la lui 
enlever. 

Pendant que maître Comebu réfléchissait, Gervin exa- 
minait la carte du canton suspendue au mur. 

— C'est plein de jolis petits endroits par ici, dit-il en se 
retournant, voilà mon rêve à moi ! une petite maison de 
campagne, des poules, des choux et des roses, il ne m'en 
faudrait pas davantage pour être parfaitement heureux. 

n disait cela d'un air si parisien que Gornebu, croyant 
qu'il se moquait de lui, fut prêt à se fâcher; mais le 
visage de Gervin exprimait une bonhomie qui désarma le 
notaire. 

— Vous péririez d'ennui au bout de huit jours, dit 
celui-ci d'un ton dédaigneux. 

— Moi? Vous ne me connaissez pasi J'adore les champs, 
je suis cultivateur par nature et Parisien par occasion. 
Et puis, quand on a tant roulé, tant roulé, on a envie de 
se reposer. 

Il étoufla un soupir, et Comebti sentit dans son âme un 
mouvement de compassion pour ce pauvre être qui avait 
si peu de chances de voir se réaliser ses aspirations de 
propriétaire. 

-^ Qu'est-ce que vous allez faire ici, demanda le notaire, 
et combien de temps resterez- vous? 

'^ Deux ou trois jours, le temps de prendre langue. 
Voyez-vous, monsieur le notaire, j'ai dans l'idée que je 
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serai utile à notre Angèle; il faut que je sache bien tout 
ee qui la regarde, et que ce Toyage que tous me payez si 
obligeamment sur vos fonds de gestion, soit véritablement 
utile à la petite chérie. 

Gomebu approuva, et Gervin s'en alla du côté de la 
ferme à Béru, où il ne pouvait manquer d'apprendre 
quelque chose. 

Dans la cour il trouva Prosper, qui le toisa d'abord avec 
une certaine défiance; mais en apprenant qu'il était l'ami 
d' Angèle, le jeune homme s'adoucit sur-le-champ. 

Gervin accepta le repas que lui offrit le fermier, et 
quand ce fut fini, lorsque tout le monde partit aux champs, 
chacun de son côté, Prosper, tout en causant, entraîna 
Gervin du côté des landes, là où Ton voyait la mer dans 
l'échancrure des collines. 

Ils s'assirent à l'endroit même où Angèle avait si verte- 
ment apostrophé Prosper, et tirèrent chacun une pipe de 
leur poche. 

— Alors, commença le jeune homme, vous avez connu 
Angèle quand elle était toute petite? Bile était bic^n gen- 
tille ? Racontez-moi donc cela. 

A la fin du jour, on ne sait quel lien mystérieux avait 
fait deux amis de ces hommes si différents. 

Prosper pardonnait à Gervin ses allures parisiennes, son 
ton parfois gouailleur, ses aperçus d'une philosophie un 
peu trop misanthropique , et Gervin pardonnait à Prosper 
son accent provincial, sa badauderie, son ignorance de 
toutes les choses capitales qui forment la vie d'un Parisien. 

— S'il arrivait malheur à Angèle, elle serait bien défen- 
due, disait Prosper en disant bonsoir à son ami. 
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— Notre petite fille, en cas de danger, n*aarmt pask 
aller bien loin pour trouver un défenseur, pensa Gervin. 
Et ils se séparèrent sur une poignée de main sincère, ee 
qui en ce monde est plus rare qu'on ne le p^ise. 
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hrosper Tenait la voir tous les jours; Marianne soufBrait 
cruellement; leur conversation tombait naturellement et 
par une pente insensible sur la vie en commun que lear 
réservait l'avenir. 

— Quand nous serons mariés... disait Prosper... 

C'était toujours de la ferme, des cultures, du jar^Ia, 
qu'il était question dans ces entretiens. Les yeux de Vros- 
per, pleins de douceur et de confiance, cherchaie'at alors 
ceux de Marianne, et c'était elle qui détournait son 
regard. 

n sentait bien qu'elle n'était pas heureuse, et, diose 
plus cruelle, il savait pourquoi. Il savait qu'elle avait 
découvert ce qu'il efit voulu se cacher à lui-même, il 
savait qu'elle sentait qu'il ne l'aimait plus. 

Tous ses soins, toutes ses bonnes paroles, toutes les 
marques les plus délicates de tendresse et d'estime qu'il 
jpouvait lui donner, n'arrivaient pas à la tromper. Il ne 
pouvait se tromper lui-même, et, de jour en jour pins 
triste, Il se disait que ses sacrifices seraient inutiles; il 
engagerait sa vie et ne pourrait donner le bonheur à cette 
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honnête et yaUlante créature qu'a. jBmJftTcependant de 
toutes ses forces. jk. 

Insensiblement il se déshabitua de lui donner le baiser 
fraternel qu'ils échangeaient autrefois. Trop souvent la 
joue de Marianne s'était retirée à son approche. Elle était 
toujours la même cependant , et jamais une parole amère^ 
ou simplement taquine, n'était sortie des lèn'es de la 
jeune fille. Elle le laissait parler d'avenir sans lui répon- 
dre, et, quand il voulait la faire rire, elle souriait avec 
une indicible expression de bonté. 

Plus d'une fois, il eut envie de lui dire : 

— Tous ne voulez plus de moi, Marianne? 

Jamais il n^osa. U sentait trop bien que ce n'était pas 
vrai, qu'elle l'aimait toujours, que c'était lui qui avait 
changé, et que jamais elle ne lui en ferait de reproches. 

Que fallait il faire alors? A quoi se décider? il prit le 
parti de s'absenter pour quelque temps, et d'aller voir 
chez lui où en étaient ses affaires. 

Le matin même où cette grande résolution s'affirma 
dans son esprit, Marie Lagarde en avait pris une du même 
genre, et sans plus de retard, elle avait fixé son départ au 
lendemain. 

Lorsque Prosper alla chez elle, pour prendre congé, il 
trouva toute la maison sens dessus dessous. Une très- vieille 
valise, délaissée par Greorges à quelqu'un de ses anciens 
voyages, avait été traînée par Angèle au milieu de la salle 
l>asse, etelle s'évertuait à la remplir d'une quantité de choses, 
pour la plupart inutiles, qu'elle ne pouvait y faire entrer; 

— Ck>nmient, on part aussi? s'écria Prosper avec im 
certain serrement de cœur. 

12. 
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11 s'en allait, lui, et trouvait cela fort naturel, mais il 
avait l'intention de revenir; et que ferait-il au retour s'il 
ne trouvait plus Angèle? 

La jeune fille leva sur lui ses yeux clairs où la malice 
innocente des anciens jours avait fait place, depuis quelque 
temps déjà, à une expression de doute et de trouble. 

— Nous partons, dit-elle, il paraît qu'il y a des papiers 
qu'on ne peut signer qu'à Paris. 

— Ah ! oui, fit Prosper, soudain pris d'amertume, vous 
allez entrer en possession de votre fortune. Vous êtes très 
riche, mademoiselle... 

— Pas plus riche que vous! riposta vivement Angèle, 
qui se sentit blessée par le ton du jeune homme. 

Ils se regardèrent un instant, se mesurant pour ainsi 
dire de l'œil, avec un air hostile, puis Angèle détourna les 
yeux, cherchant du regard quelque chose à ajouter au con- 
tenu de la valise; elle trouva un fichu qu'elle enfonça d'un 
geste brusque au milieu des autres objets, et, avec un grand 
effort, elle essaya de rapprocher les deux parties de sa valise. 

— Attendez, dit machinalement Prosper, qui prit sa 
place et fit résonner le ressort de la serrure. 

Il se releva, et ils restèrent l'un devant l'autre embar- 
rassés, mécontents, presque hostiles. 

— Eh bien! fit Angèle avec une sorte de colère, quand 
vous mariez-vous? 

— Je n'en sais vraiment rien! répondit-il sur le même 
ton. Vous avez donc bien envie d'assister à ma noce? 

Au lieu d'une brusque riposte qu'il attendait, Prosper 
vit les yeux de la jeune fille se lever sur lui avec une 
douceur presque suppliante. 
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-» Je voudrais tous savoir marié, dit-elle en hésitant. .. 
Oui, je vous assure... Je ne suis pas tranquille, il me 
semble que quelque chose qui ne devrait pas être va 
arriver si vous ne vous mariez pas. 

Il la regarda avec un étrange intérêt et se pencha un 
peu vers elle pour la voir de plus près. 

— Quelque chose qui ne devait pas être? répéta- t-il 
soudain radouci... que voulez- vous dire? 

— Je ne sais pas... je ne sais pas... Je crois que si vous 
n*épousez pas Marianne à présent, vous ne Tépouserez 
jamais! fit-elle en devenant toute rouge. 

— Pourquoi? dit-il soudain atterré, sentant le cœur lui 
manquer en lui-même. 

— Je ne sais pas ! répondit-elle en toute sincérité. 

Us restèrent muets un instant. Elle jouait avec les cour- 
roies de la vieille valise, et lui, regardait obstinément par 
la fenêtre; cependant, à travers les rideaux de calicot 
blanc, il ne pouvait absolument rien voir au dehors. Le 
pas de Marie se Gt entendre au-dessus de leurs tètes. 

— Me donnerez-vous de vos nouvelles? fit précipitam- 
ment Prosper en se rapprochant. 

Angèle le regarda d'un air de reproche, puis détourna 
les yeux à son tour. 

— Marianne vous en donnera, répondit-elle. 

— Mais si je n'étais pas ici... si j'étais chez ma beUe- 
mère ou ailleurs? Si vous étiez en danger, Angèle ?N'avez- 
vous jamais pensé que vous pouviez être en danger; qu'on 
pouvait vous forcer à faire ce qui ne vous plairait pas ? 

Elle avait ramené sur lui le regard de ses yeux bleus dou- 
cement étonnés, et il essayait d'y lire mille choses indécises. 
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— Vous rappeléz-TOUS ce jour que tous n'étiez pas ras- 
surée de TOUS trouver toute seule pour la nuit dans cette 
yieille maison? Notre promenade jusqu'au grenier avec h 
lanterne? 

Elle répondit d'un signe de tète avec un demi-sourire 
qui éclaira peu à peu son joli visage. 

— Vous aviez confiance en moi, dans ce temps-làl Tous 
m'appeliez à votre défense. 

-—J'ai toujours la même confiance, répondit-elle en sou- 
riant tout à fait. 

—Alors, reprit-il à voix basse, pourquoi croyez-vous que 
je n'épouserai pas Marianne, alors que je vous l'ai promis? 

— Obi ce n'est pas la même cbosel fit Angèleavec vivacité. 

Bile avait rougi de plus belle, et lui aussi s'était troublé. 
Il tira de sa poche un petit carnet, écrivit son nom et son 
adresse sur une feuille qu'il déchira, et la remit à la jeune 
fille. 

— De façon ou d'autre, dit-il, vous pourrez toujours 
me trouver. Angèle, je vous en conjure, n'y mettez pas 
d'amour-propre; si vous étiez en péril, appelez-moi... Je 
ne saurais supporter l'idée qu'on vous moleste, et que je 
ne puis l'empêcher... Nous avons été amis, autrefois... Je 
ne sais pourquoi vous me traitez si rudement aujourd'hui, 
mais même cela ne m'empêchera pas... 

Elle n'eut pas le temps de répondre, et il ne put achever 
sa phrase. Marie descendait l'escalier, et, instinctivement, 
ils n'avaient pas envie de continuer leur entretien devant 
elle. Angèle glissa dans son corsage le papier qu'elle tenait 
i la main, et tout fut dit. 

A quatre heures, la patache jaune les enunena tous les 



Digitized by 



Google 



ANGËLE. 213 

trois. Prosper sur le siège, à côté du cocher; les deux 
dames dans rintérieur. Tant que dura ce petit voyage, la 
/eune fille ne se sentit ni seule ni dépaysée; elle ne croyait 
pas avoir quitté son cherBeaumont; ce véhicule et la vue 
des souliers de Prosper, qu'elle apercevait à travers les 
vitres, posés sur la banquette, presque à la hauteur de ses 
yeux, lui donnaient Fillusion des choses familières, habi- 
tuelles. Mais lorsque la voiture s'arrêta devant la poste, 
lorsque le jeune homme descendit, et s'approcha pour leur 
serrer la main et leur dire adieu, Angèle s'aperçut tout à 
coup qu'elle s'en allait vers l'inconnu, et son visage en- 
fantin prit une expression grave, presque soucieuse. 

— Il était temps de l'enlever de la société de ce jeune 
rural! pensa Marie Lagarde, qui guettait sa fille. 

Une heure après, le train les emportait vers Paris. Marie 
s'endormit bientôt, mais Angèle, tenue éveillée par l'ébran* 
lement du voyage et aussi par des sentiments très-confus et 
divers, tout en feignant de regarder attentivement le paysage 
qui se déroulait sous ses yeux, mollement éclairé par la lune, 
Angèle sentit des pleurs rouler sur ses joues. Pourquoi? 
Elle n'en savait rien. 



XXXIV 



Huit jours ne s'étaient pas écoulés que Marie et sa iBlle 
s'étaient installées dans un appartement meublé, assez 
coquet, mais saturé jusqu'à la migraine de poudre de riz 
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et d*opoponax. Tout y paraissait élégant, mais de celte 
éiégance de mauvais aloi, chérie des femmes dont la yie 
affiche rindépendance, et des hommes qui ne veulent pas 
se faire de liens. 

Angèle eût préféré cent fois un petit lit de pensionnaire, 
une table de toilette en bois blanc, une simple armoire de 
noyer; mais sa mère, tout en se moquant sans pitié de 
•es eflEBurouchements, l'installa dans une chambre pleine 
d'objets inutiles et de meubles superflus, où Ton ne pou- 
vait se retourner sans déranger quelque chose. 

Une petite bonne à Tair effronté fut engagée pour les 
servir. Angèle frémit d'horreur en voyant les cheyeux 
coupés en frange sur le front, le bonnet si accoutumé à 
s'envoler par-dessus les moulins, qu'il fallait un cent 
d'épingles pour le retenir en équilibre sur un chignoo 
mal peigné; elle frémit aussi en se voyant servir à dîner 
des plats bizarres fortement épicés, que son estomac refu- 
sait d'accepter; et elle frémit encore bien davantage 
lorsque, dès les premiers jours, elle vit arriver chez sa 
mère, à toutes les heures, trois ou quatre femmes 
grasses ou maigres coiffées de perruques jaunes ou brunes, 
dont le teint étalait une fraîcheur qui, même aux yeux 
inexpérimentés d' Angèle, paraissait trop éclatante pour 
être naturelle. 

Ce furent ensuite de petites réunions intimes, où les 
matrones apparaissaient régulièrement; un homme d'abord, 
puis deux, puis trois, se faufilèrent à leur suite, et l'on 
organisa un petit whist paisible pendant lequel Angèle eut 
la permission de faire du crochet. 

Elle s'asseyait près de la cheminée, et travaillait sans 
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s*arrèter. On lui parlait, elle répondait poliment, maia 
sans prendre plaisir à ces conversations. Le moment venu^ 
elle serrait une tasse de thé ou mélangeait un grog pour 
les invités, puis elle reprenait sa place avec le même air 
calme. Mais au fond de son âme bouillonnait un mécou* 
tentement extrême de Texistence qu'elle menait, des gens 
qu'elle voyait, des toilettes qu'on lui faisait porter, de 
tout enfin, tout ce qui l'entourait. Un jour, elle se dit 
qu'elle parierait à sa mère. 

C'était un froid matin d'hiver; le jour d'un gris jau* 
nttre semblait ne pénétrer qu'à regret dans les apparte* 
ments.Les bruits de la rue montaient comme étoufléssous 
un oreiller, le feu ne voulait pas prendre, et la fumée 
tournoyait longtemps dans le tuyau avant de se décider à 
prendre son essor vers de si vilaines hauteurs... 

Angèle poussa un soupir et s'assit devant son bol de 
chocolat. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle avait quitté 
Beaumont, et elle avait totalement perdu la notion du 
temps. Trois ans, trois siècles peut-être? Qu'importait! 

Le passé semblait un rêve, un de ces rêves qu'on 
regrette toujours, qui ne se sont pas terminés, qu'on vou- 
drait reprendre, tant ils semblent vous promettre de 
joies paisibles : le présent... 

N'était-ce pas un rêve aussi, ce présent bizarre, tour- 
menté, inquiétant?... Si c'était un rêve, quel vilain rêvel 
En y pensant, Angèle se sentit soudain prise d'un 
inunense dégoût pour tout ce qui l'entourait. La veille, 
elle avait écrit à Marianne une lettre désespérée; aujour- 
d'hui, eUe redressa la tète et sentit qu'elle aurait du cou» 
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rage pour faiie face k cette Tie cruelle qui Féc^asait, et 
pour la braver ouvertement. 

C'était bien la réalité. Le mauvais lait parisieD, 
(u'Angèle ne pouvait se résoudre à avaler, rappartement 
meublé, mesquin, encombré de bagatelles inutiles et d'un 
goût douteux, l'air saturé de fumées nauséabondes, les 
rues étroites et bruyantes... Ohl que les vastes horixoos 
de Beaumont étaient loin I Loin, le bout du sentier, d'où 
l'on voyait la mer entre l'échancrure des collines; loin, la 
hnde immense et les ajoncs qui à cette époque devaient 
se couvrir de Qeurs d'un jaune d'or! 

On entendit une voix irritée dans la pièce voisine; une 
autre voix d'un timbre aigu répondit sur un ton impertî- 
nent, puis une porte se ferma avec violence, et Marie 
Lagarde entra, les yeux bouffis de sommeO, l'air maus- 
sade, traînant ses pieds dans des pantoufles, et son corps 
dans une robe de chambre éclatante. 

— Déjà levée? répondit-elle au bonjour de sa fille. 
C'est donc un pari que tu fais de te lever avec les poules? 

^- Que voulez-vous, maman I c'est une habitude de toute 
ma viel répondit doucement Angèle. 
Marie prit un air grognon, et repoussa son déjeuner. 

— Cela m'écœure, dit-elle, de manger si matin. Quelle 
heure est-U? 

La pendule sonnait dix heures dans le salon à côté, ce 
qui dispensa Angèle de répondre. 

— Qu'est-ce que nous faisons aujourd'hui? demanda 
madame Lagarde en bâillant. Nous avons la couturière à 
trois heures... Et puis, il faudrait pourtant aller chef ce 
dentiste..« 
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— Maman, dit tout à coujf Angèle en levant sur sa 
mère son dair regard, je^udraîs vous dire quelque 
chose* M 

— Bh bien! fit Marie^^n bâillant de plus belle. 

— Maman, je désire retourner à Beaumont. 

— Nous aurons le temps l'été prochain en allant aux 
bains de mer, dit nonchalamment madame Lagarde, et je 
crois même qu'il sera prudent de mettre à louer ta 
petite bicoque... 

Angèle tressaillit de la tète aux pieds. 

— Ma maison? fit-elle d'une voix altérée. 

Madame Lagarde leva sur sa fille ses yeux jusque-là 
distraits, et s'aperçut que l'affaire s'engageait d'une manière 
sérieuse. 

— Qu'y a-t-il? demanda*t-elle d'un ton impérieux. 
Toute sa douceur d'emprunt l'avait abandonnée, une 

nouvelle femme apparaissait dure et sèche, telle qu' Angèle 
l'avait pressentie. La jeune ^e poussa une sorte de soupir 
de soulagement en voyant tomber enfin le masque qui 
l'avait longtemps inquiétée. S'il fallait lutter, elle aimait 
mieux une franche hostilité. 

— Il y a, ditrelle d'une voix fraîche et cristalline, que le 
plafond bas et les rideaux saturés de poussière ne pouvaient 
parvenir à étouffer, U y a que la vie que vous me faites 
mener, maman, m'attriste et m'ennuie. Je suis presque une 
paysanne, moi, vous le savez, et je n'aime pas les villes. 
Je serais plus heureuse si vous me permettiez de retourner 
à mon cher pays, et, si vous avez quelque affection, je 
vous supplie de m'accorder votre autorisation pour le 
faire. 

13 
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Marie Lagarde jeta sur sa fille un regard où le dédain 
côtoyait la haine de bien près. 

— Vous êtes ridicule, dit-elle de sa voix la plus sèdie. 
Votre place est près de moi, je ne partage pas tos goûts 
champêtres, donc tous resterez ici. 

Angèle frémit, mais sut se contraindre à garder le alence. 
Alors, Marie, sentant que sa réponse avait été rude, reprit 
d'un ton plus doux : 

— C'est une fantaisie d* enfant, Angèle, tu n'as pas en 
jusqu'ici beaucoup de plaisirs, mais tu t'amuseras davan- 
tage lorsque tu seras moins sauvage. Allons, viens m'em- 
brasser, et n'en parlons plus. 

La jeune fille n'obéit point à cet ordre. 

— Je ne m'accoutumerai pas à cette vie, dit-elle sans 
remuer. Vous recevez des personnes que je n'aime pas, ce 
sont vos anciens amis; je comprends que vous ayez de 
l'affection pour eux , mais moi, je ne les connais pas ni ne 
veux les connaître... 

— Écoutez, ma fille, dit Marie en se levant, c'est la 
première fois que vous faites l'entêtée, tâchez que ce soit 
la dernière. 

Ses yeux cruels se fixèrent sur Angèle, qui ne sourcilla 
pas. 

— C'est Cervin qui vous monte la tête, continua la 
mère, je le prierai de ne plus revenir. 

Tçut le jeune sang d' Angèle bouillonna à la pensée 
qu'elle allait être privée de voir le seul être qui, dans sa 
vie nouvelle, lui fût vraiment sympathique. 

— Si M. Cervin ne vient plus ici, dit-ell , je n'irai 
plus au salon. 
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— Nous verrons bien I répliqua froidement Marie, en 
rentrant dans sa chambre. 

Ainsi la guerre était ouvertement déclarée. Si pénibh 
que fût cette situation pour la jeune £QIe, elle l'était moins 
que les câlineries et les paroles doucereuses par lesquelles 
sa mère avait essayé de gagner son cœur. 

Gervin avait joué cette fois le rôle important et dange- 
reux de l'étendard de la révolte. 

Marie l'avait attaqué sans raison, sa fille l'avait défendu 
instinctivement, et tout à coup celle-ci s'aperçut qu'en 
eflet Gervin était le seul être sur lequel elle pût compter 
parmi tous ceux qui l'entouraient. 

Il venait la voir de temps en temps, jamais le soir, le 
costume du pauvre garçon lui interdisant toute manifes- 
tation de la vie élégante. Une fois ou deux par semaine, 
il apparaissait un peu après l'heure du déjeuner , ou un 
peu avant celle du dîner. Il racontait à Marie quelques 
balivernes, parlait à Angèle de son cher Beaumont, lui 
demandait des nouvelles de Marianne, et se retirait. 

G' était assurément fort peu de chose, et cependant c'était 
assez pour qu' Angèle trouvât une force cachée dans ces 
courtes visites. 

Marie aussi l'avait senti, de là. sa colère. 

Lorsque Gervin se montra le lendemain, madame Lagarde^ 
ne lui témoigna pas d'hostilité apparente. Angèle, mise sur 
ses gardes par l'escarmouche de la veille, s'attendait à une 
sortie peu amicale, U n'en fut rien; seulement Marie ne 
quitta point la salle à manger, et son regard, attaché sur 
la" jeune fille, semblait lui dire : Attends un peu, et tu 
verras 1 
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Gervin se retira, comme de coutume, et sans paraître 
avoir rien remarqué. 

Deux jours s'écoulèrent encore ; la vie avait repris son 
train ordinaire. Marie sortait journellement, enunenant sa 
fille. Angèle s'aperçut alors qu'on ne la laissait jamais seule 
à la maison. Si sa mère avait à faire quelque course où elle 
ne voulût point se faire accompagner, ce qui était rare, 
une des matrones arrivait infailliblement dès qu'elle était 
soriie et s'installait au Salon , sous prétexte d'attendre son 
retour. 

Les sentiments d'indépendance de la jeune fille se révol- 
tèrent avec une indomptable véhémence. 

Elle, qui avait vécu aussi libre que l'air, qui dénouait si 
follement ses tresses blondes, elle, gardée à vue comme 
une prisonnière I On se méfiait d'elle I Pourquoi? Que pou- 
vait-elle vouloir qui ne fût honnête et pur? 

Elle* sut contenir sa colère, cependant, non sans avoir 
bien pleuré seule la nuit dans sa chambre, qui sentait 
toujours Fopoponax, malgré le soin qu'elle prenait 
d'en laisser les fenêtres ouvertes le plus longtemps 
possible. 

Un matin, par la porte du salon restée ouverie, eDe 
entendit sa mère causer avec madame Sainte-Juste, la plus 
florissante des matrones odieuses. 

— J'espère bien la marier I disait Marie. C'est pour 
cela qu'il ne faut pas trop nous presser, nous avons le 
temps ! 

— La marier I répondit madame Sainte-Juste; ce ne sera 
pas aussi facile que cela peut paraître... et puis on vous 
demandera compte de la dot. 
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— Sî VOUS croyez que je ne stipulerai pas une jolie 
pension I rétorqua aigrement madame Lagarde. L'homme 
qui l'épousera me devra bien cela I 

— Le capital est inaliénable jusqu'à sa majorité, reprit 
la matrone; vous dépensez plus de quinze mille francs par 
an; comment faites-vous? 

Angèle rougit d'elle-même. Au moment où vint la ques- 
tion d'argent, elle s'aperçut qu'elle écoutait. Mais elle avait 
reçu un coup au cœur. 

On la marierait, et, en échange, sa mère obtiendrait de 
l'argent. On la vendrait alors? On trafiquerait d'elle 
comme d'une marchandise, et l'acquéreur ferait une remise 
à celle qxd l'aurait vendue, elle et sa dot ? 

— Oh ! fit la pauvre enfant , en se cachant la tète dans 
les mains; si seulement je pouvais dire cela à M. Ger- 
vin! 

Mais Gervin ne revint pas. A deux reprises, un coup de 
sonnette qui ressemblait fort au sien fit tressaillir Angèle , 
à l'heure accoutumée... La porte s'ouvrit et se referma, 
mais Gervin n'apparut point. Au bout de huit ou dix jours, 
Angèle se sentit certaine que son ami ne reviendrait 
plus. 

Une autre idée germa alors dans sa petite tète volontaire 
et indépendante. 

Tout lui semblait préférable à l'existence qu'elle menait 
chez sa mère ; tout, même la contrainte d'un couvent ou 
d'une pension. Après avoir bien choisi le moment, un soir, 
avant de se coucher, elle dit à sa mère : 

— Je suis très-ignorante, n'est-ce pas, maman? 

— Mais noni fit Marie, qui, sans avoir jamais su 
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grand'chose, n'avait jamais désiré en savoir plus long. 

— Je vous assure que si, maman ; je suis très-ignorante; 
et puis, je ne sais pas le piano, et je voudrais l'apprendre. 
Mettez-moi dans une pension , ma chère maman. Je vous 
promets que j'y travaillerai bien et que vous serez contente 
de mes progrès. 

Marie regarda sa fille avec attention. L'autre jour, c'était 
Beaumont qui faisait soupirer l'enfant; aujourd'hui, elle 
présentait cette demande absurde et invraisemblable d'une 
entrée en pension à seize ans passés, alors qu'elle avait 
toujours vécu en liberté... 

Décidément, ce n'était pas naturel. 

— Si tu veux t'instruire, dit Marie , je ne demande pas 
mieux, quoique ce soit une drôle d'idée, mais enfin I cha- 
cun a les siennes. Tu auras une maîtresse de piano qui te 
donnera aussi des leçons de tout ce que tu veux apprendre. 
Quant à aller en pension, n'y compte pas. 

Angèle regarda le parquet pendant un instant, puis elle 
leva délibérément les yeux sur sa mère. 

— Alors, dit-elle, je suis votre prisonnière ? 

Un éclair de fureur passa dans les yeux de madame La- 
garde, et son visage se contracta. 

— Prisonnière, soit! dit-elle entre ses dents serrées. 
A coup sur, tu ne feras que ce que je voudrai. 

— Et que voudrez-vous, maman ? demanda la jeune fille 
d'un ton toujours respectueux, mais où grondait une colère 
contenue. 

— Ce qui me plaira I répondit Marie, qui quitta la 
chambre en fermant la porte avec violence. 

11 était près d'une heure du matin, car les invités de 
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madame Lagarde ne se retiraient qu'après minuit, mais 
Ângèle n'avait guère envie de dormir. 

Après un instant de réflexion, elle tira à elle un petit 
buvard et éca'ivit une longue lettre à maître Béru, son 
tuteur et son ami. 

c Je suis très-maHieureuse, dit-elle ; la vie que je mène 
ici m'ennuie, les personnes que je vois me déplaisent; j^ai 
prié ma mère de me renvoyer à Beaumont ; elle a refusé. 
Je viens de lui demander de me mettre en pension, elle a 
refusé de même; venez à mon secours, mon cher maître 
Béru. Il n'est pas possible que vous ne puissiez rien faire 
pour moi. Je n'écris pas à M. Benoît, parce que j'ai peur 
de faire de la peine à Marianne. Elle sait que je ne suis 
pas heureuse; mais si elle savait qu'on me retient ici pri- 
sonnière, elle n'aurait plus de repos, i 

Cette lettre écrite, Angèle se coucha et s'endormit, 
grandement soulagée. Il lui semblait que cet appel lui 
amènerait sur-le-champ un sauveur. 

Sans défiance, elle remit sa lettre à la petite bonne pour 
que celle-ci la mît à la poste, et elle attendit une r^onse... 
Huit jours s'écoulèrent, sans qu'elle vît rien venir. Elle 
écrivit encore, cette fois, à maître Gomebu, et en même 
temps à Marianne, la conjurant, au nom de la tendresse 
qu'elle lui avait toujours vouée, de lui répondre prompte- 
ment. Quinze jours s'écoulèrent, et alors Angèle se dit 
que ses anciens amis Tavaient abandonnée. 

C'était absurde ; il eût été cent fois plus sage de penser 
que la petite bonne, au lieu de mettre ses lettres à la poste, 
les avait remises à madame Lagarde; mais on ne s'avise 
guère d'abord des idées les plus vraisemblables. L'esprit 
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tourmenté s'en va le plus souvent vagabonder du c6té des 
choses les plus pénibles et qui offrent le moins de proba- 
bilités. 

Angèle fut alors en proie au plus violent désespoir. Sa 
mère ne lui parlait presque plus, et toujours sur un tonde 
sévérité blessante. Peu à peu Tappétit de la jeune fille 
disparut, elle perdit le sommeil, ses jolies couleurs s'effa- 
cèrent, et ceux qui avaient connu Angèle à Beaumont l'eus- 
sent à peine reconnue, s'ils l'avaient rencontrée dans la 
rue. 

Marie avait pourtant tenu sa promesse en ce qui concer- 
nait les leçons de sa fille. Elle s'était enquise auprès de 
madame de Saint&Juste d'une institutrice capable d'en- 
seigner la musique et le français. La matrone lui avait 
immédiatement envoyé une personne d'environ quarante 
ans, prétentieuse et maniérée, absolument dépourvue de 
diplôme, — elle n'en avait pas besoin pour les élèves 
qu'elle instruisait d'ordinaire , — et capable tout au plus 
de jouer à peu près en mesure une polka ou une valse, 
ressassée depuis dix ans par toutes les orgues de Bar- 
barie. 

L'institutrice paraissait convenir à Marie Lagarde. Au 
lieu de sortir avec sa fille pour les courses et les prome- 
nades de l'après-midi, elle faisait dorénavant accompagner 
celle-ci par cette aimable personne. Vainement Angèle 
demandait à rester à la maison plutôt que de promener 
son ennui avec cette compagne peu séduisante. Marie 
tenait à la promenade comme mesure d'hygiène, et elle 
l'ordonna impitoyablement, comme un médecin ordonne 
une potion à son malade récalcitrant. 
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Malgré la promenade journalière, Angèle dépérissait à 
vue d'œil. Ce qui la minait le plus sûrement, ce n'était ni 
la rage de se sentir prisonnière^ ni l'indignation que lui 
causait la conduite de sa mère, ni le dégoût et l'ennui 
inspirés par ce qu'elle avait sous les yeux, c'était le cha- 
grin de se croire abandonnée de ses amis de Beaumont. 

— S'ils se souciaient de moi, pensait-elle, ils sauraient 
bien me retrouver, mais ils m'ont oubliée! J'étais leur 
joujou, leur poupée... 

Et avec cette amertume de larmes qui caractérise les 
chagrins absurdes et déraisonnables, Angèle s'enfonçait de 
jour en jour davantage dans sa mélancolie. 



XXXV 



Pendant ce temps-là, on n'était pas plus gai à Beaumont. 

— Angèle nous oublie, s'étaient dit les braves cœurs qui 
l'avaient si tendrement chérie; les plaisirs de la ville lui 
ont fait mépriser les souvenirs de son enfance. Nous ne 
sommes que des paysans à peu près dégrossis; rien d'éton- 
nant à ce que la connaissance du beau monde lui ait 
tourné la tète. 

— Ne croyez pas cela, faisait Béni d'un air grave. L'en- 
fant a le cœur bien placé; elle ne peut pas être ingrate. 

— Alors, pourquoi n'écrit-elle pas? s'écriait Benoit tout 
hérissé de colère. 

Béru hochait la iéte et ne répondait rien. 

13. 
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Un jour, après une de ces conyersatîons, Benoît rentra 
chez lui, plus bourru encore que de coutume. 

— Quand as- tu écrit à Angèle pour la dernière fois? 
demanda-t-il à Marianne qui cousait près de la fenêtre. 

— y a huit jours, mon père, fit celle-ci, sans leyer les 
yeux. 

— Combien ça fait-il de lettres que tu lui envoies sans 
réponse? 

— Cinq, mon père. 

— Tu ne lui écriras plus, je te le défends I grommela 
Benoît. 

Il prit sa boîte d'herborisation, suspendue au mur, en 
jeta la courroie par-dessus son épaule, empoigna son bâton, 
comme il eût empoigné un voleur s'il eût été gendarme, 
et sortît de l'air le plus rébarbatif. 

— Pauvre père, soupira Marianne, comme il a du cha- 
grin! 

Elle se pencha sur son ouvrage, mais les larmes s'entê- 
taient à lui obscurcir la vue; elle prit le coin du drap 
auquel elle mettait patiemment une pièce, et s'en essuya 
les yeux, après quoi elle voulut reprendre son travail, 
mais la douleur était plus forte qu'elle; elle repoussa la 
toile, qui tomba à ses pieds, ensevelit son visage dans ses 
braves mains de travailleuse et sanglota tout à son aise. 

Le cœur de Marianne était brisé. 

Depuis le jour qui lui avait enlevé à la fois Angèle et 
Prosper, elle avait vingt fois épuisé l'inépuisable coupe de 
la douleur, et vingt fois la coupe s'était remplie d'une 
nouvelle amertume, encore inconnue. 

Certes, elle avait bien souffert en voyant s'éloigner 
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Prosper, mais fabandon présumé cTÂngèle f aTaS encore 
plus affligée* Lwsqu'elie avait senti que l'ami de sa jeu- 
nesse n'avait plus d'amour pour elle, Marianne s'était dit : 
Angèle me consolerai Et voici que Ângèle ne se souvenait 
plus de sa petite mèrel 

Parfois le soupçon de la vérité traversait son ei^rit; eUe 
se disait qu^on ne renie pas ainsi toute une vie, que de 
nouveaux visages et de nouvelles impressions n'anéantis- 
sent pas les souvenirs de toute une vie heureuse, que An- 
gèle devait être contrainte au silence... 

Une malheureuse phrase de la dernière lettre que lui 
avait écrite la pauvre petite prisonnière venait détruire en 
efifet ses réOexions, c Je suis bien malheureuse, disait-elle, 
pour m'accoutumer à tout ce que je vois id ; il me fau- 
drait changer du tout au tout Qui sait ! je diangerai peut- 
être 1 En attendant, ma bonne Mariamie, je f embrasse, i 

— Qui saitl eBe a peut-être changé I se disait Marianne, 
et, si elle a changé, il est naturel qu'elle n'ose me le dire. 

Bile avait écrit pourtant cinq fois de suite, suppliant 
d'abord, grondant ensuite, menaçant enfin de retirer son 
amitié à l'ingrate enfant! Ahl si elle avait su que c'était 
Marie Lagarde qui lisait ses lettres I Mais cette idée ne lui 
vjnt pas à l'esprit une seule fois. 

Au moment où, après avoir pleuré bien à son aise, elle 
ramenait sur ses genoux le drap de toile reprisée, la porte 
s'ouvrit, laissant entrer ira rayon de jour; an dehors, 
réveillés par le soleil des premiers jours de mars, les moi- 
neaux et les pigeons voletaient et bruissaient joyeusement. 
Le rayon disparut, la porte se referma, et Marianne tourna 
machinalement son visage défait vers l'entrée. 
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— C'est moi, Marianne, dit la Toix grave de Prosper* 
Le grand drap de toile redescendit lentement vers le 

sol, et Marianne resta immobile, les mains ouvertes sur ses 
genoux, les yeux fixés sur le nouveau venu, écoatant sa 
voix, et comprenant à peine. 

Il s'approcha. 

^ C'est moi, Marianne, dit-il encore une fois, pendant 
que son regard plein de pitié parcourait les traits amaigris 
de son amie. Vous ne m'attendiez pas? 

Elle secoua la tète et ne put parler. Que venait-il faire 
ici, celui-là? Après tout le mal qu'elle s^était donné pour 
ne plus penser à lui, est-ce qu'il n'aurait pas dû compren- 
dre que ce qu'il pouvait faire de mieux pour elle était de 
la laisser en paix? 

Il s'approcha encore un peu plus, ramassa le grand 
morceau de linge blanc qui gisait à terre, et le posa sur la 
chaise où Marianne appuyait ses pieds, puis il prit une 
autre chaise et s'assit près d'elle. 

— Je suis venu exprès pour vous, Marianne, dit-il; sa 
voix était grave, mais elle ne tremblait pas; il avait la 
conscience absolue de ce qu'il faisait, et il le voulait dans 
la plénitude de son honneur d'homme. U m'est arrivé un 
grand événement depuis que je vous ai vue, continua-t-il. 

' La jeune fille regarda son costume et vit qu'il portait le 
deuil. 

— Votre belle-mère? demanda-t-elle d'une voix brisée. 

— Non; mon grand-oncle. U m'a fait son héritier, et je 
suis riche, Marianne, extrêmement riche. Je ne m'étais 
jamais figuré que l'on pût posséder une telle fortune. 

— Tant mieux! fit-elle, pendant qu'un rayon de joie 
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sincère éclairait son pauvre visage fané. Mais le rayon 
s'éteignit aussitôt. Riche ou pauvre, Prosper était le même 
pour elle. Cependant elle sentit qu'elle devait se réjouir de 
sa fortune, et elle lui sourit avec douceur. Il détourna les 
yeux, tant ce sourire navré lui faisait de mal, puis il se 
rapprocha encore un peu de son amie. 

— Me Toilà très-riche, reprit-il; j'ai une maison superbe, 
des prés et des champs, des forêts magnifiques, une 
rivière... Gela ressemble un peu au pays de par ici, et 
c'est pour cela que je l'aime déjà comme si j'y avais tou- 
jours Técu... La maison nous attend, Bforianne, et je suis 
venu vous chercher... 

— Pourquoi faire, mon Dieu I s'écria-t-elle presque en 
colère, se levant droite. 

— Pour être ma femme! répondit-il bravement, en lui 
prenant les deux mains pour l'empêcher de tomber. 

Elle tomba, en effet, assise sur sa chaise, sans cesser 
de le regarder, se cramponnant aux deux mains qu'elle 
avait saisies. 

— Vous? dit-elle péniblement, car les mots avaient 
peine à sortir de ses lèvres, soudain blanchies par la vio- 
lence de son émotion. Vous voulez m'épouser? 

— iHela vous étonne? répondit-il avec douceur. Il y a 
pourtant longtemps que c'était convenu I 

BUe dégagea ses mains par un geste presque violent, et 
prit à son tour celles du jeune homme. 

— Bien vrai? fit-elle en se penchant vers lui pour lire 
dans ses yeux qu'il ne détournait pas; bien vrai, mon 
Prosper, tu veux m'épouser? Je peux bien te tutoyer 
i présent, il y a longtemps que cela me pèse sur le cœur 
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et q[ae j'en meurs d'envie. Y<Âs4ia^ je fai dit t loi i, toute 
ma vie, dans mon âme. Tu es devenu très-riche, et ta 
veux m'épouser tonl de même? 
-— Bsi>«e que cela me change ? demanéa-141 em souriant. 

— CSela pourrait en changer d'autres! Tu veux m'^u- 
ser? tu y as bien réfléchi? tu es bien décidé? 

— Oui ! répondit-il, troublé sans savoir pourquoi. 

— Quel brave corar tu es, et que je te remercie, et que 
je suis heureuse que tu aies voulu cela, et que ta Taies 
faiti mon Prosper, si tu savais la joie que tu me doimesl 

Riant et pieurant à la fois, elle se renversa sur sa 
chaise , et attira à elle le drap usé pour y ensevelir son 
visage. Prosper avançait le sien, peur prendre le baiser 
des fiançailles; elle le repoussa doucement. 

— Non, non, dit-eDe; tout à l'heure; ne m'embrassepas 
maintenant. mon Prosper, tu veux épouser tout de même 
ta vieille Marianne? Que je t'aime et que je texemercie/ 
Si tu pouvais lire dans mon cœur ! Je ne sais pas parler, 
mais si tu savais comme je sais sentir 1 

Un peu interdit, Prosper subissait cette effusion de ten- 
dresse avec un certain malaise. Il était venu pour apporter 
de la joie; mais connaissant le caractère de Marianne, il 
s'était dit que cette joie serait discrète et contenue, et, 
devant cette expansion, il se trouvait tout décontenancé. 
Il sourit timidement, avec une sorte d'inquiétude, mais 
cette hésitation ne sembla point étonner son amie. 

— fu es devenu riche et tu viens remplir ta promesse, 
repri^elle, et tu le fais avec bonté, si simplement qu'on 
dirait ceto tout naturel... 

~ IBh bien ! fit41, est-ce que ce n'est pas naturel? 
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— Maïs non, mon Prosper, ce n'est pas naturel, qu'on 
vienne rechercher en mariage... 

Elle s'arrêta, un sourire rayi sur les lèvres, les yeux 
débordants de larmes de joie. 

— Alors, fit le jeuùe homme, quand nous maârioniSHQOUS? 
Elle avança doucement sa main droite qu'elle mit sur 

Tépaule de son fiancé. 

— Jamais! dit-elle, arec le même sourire divin; 
jamais, mon Prosper! As-tu pu croire que je serais assez 
lâche pour épouser un honnête garçon qui ne m'aime plus I 

Prosper tressaillit violemment et se déroba sous la main 
de Marianne. 

— Qui vous a dit cela? fit-il d'un ton irrité. 

— Tu crois qu'il a fallu me le direl répondit-elle avec 
une douceur pleine de tristesse. Tu penses que cela ne se 
voit pasi Je l'ai su avant toi. 

— N'importe! fit Prosper en reprenant son calme. Je 
n'ai jamais cessé d'avoir pour vous la plus grande amitié 
de ma vie, c'en est assez pour être très-heureux; un 
honnête homme n'a qu'une parole, vous n'avez pas le droit 
de me rendre la mienne. 

— Que tu parles bien! s'écria Marianne, en joignant les 
mains comme en extase. Quel brave cœur tu fais! Mais 
c'est moi qui serais malhonnête si j'acceptais I 

— Ne dites pas cela, Marianne, repartit Prosper d'un 
ton ferme. Nous nous aimons assez pour être parfaitement 
heureux, et je ne veux point d'autre femme que vous. 

BUe le regardait avec le même ravissement, mais, dans 
ses yeux noyés de pleurs, le jeune homme commença à dis- 
cerner une lueur grave et douce qu'il n'y connaissait point. 
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— Écoute, reprit-elle, et comprends-moi : tu dob te 
rendre compte que, puisque je te tutoie , c'est que tu ne 
peux plus être que mon frère ou mon enfant. J'ai eu 
beaucoup de chagrin autrefois, mais j'ai pris le dessus, et 
il y a longtemps. Maintenant, si je t'épousais, je ferais une . 
grosse lâcheté, car ton cœur n'est pas à toi, Prosper, et je 
prendrais le bonheur d'une autre. 

— Que voulez-vous dh-e? fit-il bouleversé, pendant que 
le rouge lui montait au visage. 

— Est-ce que tu crois que je ne sais pas que tu aimes 
Àngèle? répondit Marianne avec une profonde pitié, 
attendrie et railleuse à la fois. 

Prosper se détourna; ceci était plus qu*il n'avait prévu, 
et il se trouvait sans défense. C'est elle qui se leva, et qui 
vint lui poser ses deux mains sur les épaules. 

— Tu Taimes depuis plus longtemps que tu ne orois, 
reprit-elle, et c'est elle qui est la femme qu'il te faut. 

Une pensée cruelle traversa Fesprit de Marianne. Si 
Àngèle n'était plus digne de Prosper, que de douleurs pour 
celui-ci! Mais la confiance renaissait en elle avecla joie, 
d'un geste elle secoua la pensée importune, et elle se 
remit à parler au jeune homme à la fois comme une mère 
et comme une sœur. 

EUe lui parla longtemps, pendant qu'il l'écoutait la 
tète basse. A mesure qu'il écoutait, il relevait le front, et 
quand elle s'arrêta, il pleurait sans honte en la regardant 
de tous ses yeux honnêtes débordants de larmes. 

— Et maintenant, dit-elle, c'est moi qui t'embrasserai, 
mais pas comme une fiancée. Le passé n'existe plus, 
l'avenir commence aujourd'hui. 
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Quand ils eurent épanché longuement leurs cœurs, une 
sorte de lassitude tomba sur eux, avec le sentiment d'une 
grande félicité. Tous les nuages qui avaient assombri 
leur horizon Tenaient de disparaître, on eût dit qu'ils 
commençaient à vivre seulement de ce jour. Le sacrifice 
de Marianne ne lui pesait pas; il était accompli depuis si 
longtemps, qu'elle ne ressentait plus aucune amertume, 
mais seulement toutes les joies. 

Le père Benoît, en rentrant, les trouva si près l'un de 
l'autre, si joyeusement expansifs, qu'il les regarda à deux 
fois. Eux n'y prenaient pas garde. 

— Ehl mes enfants, vous avez l'air de deux amoureux! 
fit-il, moitié content, moitié fâché. 

Les jeunes gens échangèrent un sourire, et Marianne 
vint embrasser son père. 

— U ne faut pas vous mettre de ces idées-là dans la tète, 
papa, dit-elle, car rien ne serait plus à côté de la vérité. 
Nous parlions d'Angèle, et comme nous l'aimons bien tous 
les deux... 

— Àh oui! encore une belle fillette, celle-là, grommela 
Benoit, rendu à son souci. 

— Mon père, croyez-vous réellement, au fond de votre 
<^ur, que notre Angèle nous a oubliés? 

— Eh I qu'est-ce que j'en sais? gronda le père en se 
détournant. 

— Au fond, vous ne le croyez pas, continua Marianne ; je 
ne le crois pas non plus, quoique j'aie bien pleuré à cause 
de cela; mais, les trois quarts du temps, on se fait du 
chagrin pour des choses qui n'existent pas ! 

Bile regardait Prosper en souriant, il lui rendit son sou- 
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rire, et soudain les yeux du jeune iiomme s'assombrirent. 
Elle le menaça doucement du geste, et le sourire reparut. 

— Vous ne saTez pas ce que yaut yotre fille, monsieur 
Benoît, s'écria-t-il tout ému. Non! tous ne pouvez pas 
TOUS figurer quel brave et honnête cœur, quelle noble 
nature. 

— Tu crois ça, fils? dît le Tieillard d'un ton railleur; in 
te figures que j'ai vécu si longtemps avec ce trésor-là sans 
le connattre? Ehl garçon, c'est moi qui l'ai élevée 1 

On est rarement récompensé de ses vertus en ce monde; 
c'est souvent pour cela qu'on est si plein de ferme espoir 
dans un autre. Mais quelquefois il arrive que le destm se 
sent obligé de réparer ses fautes... Une de ces occasions 
s'était présentée pour Marianne. 

En entendant son père, elle reçut le payement de son 
dévouement, de son sa^ifice, et le regard qu'elle leva sur 
lui le disait clairement. 

— C'est bon, c'est bon! dit Benoit, qui ne voulait pas 
avouer combien il se sentait ému; on fait de son mieux, 
pères et enfants, c'est naturel, cela doit être ainsi, ce 
n'est pas la peine d'en parler. Pour combien de temps 
es-tu venu, Frosper? 

— Je n'en sais rien, monsieur Benoit, répondit le jeune 
homme. J'avais envie de revoir mes «onis de Beaumont, 
et conune je suis maintenant Ubre de mon temps, de lua 
personne et de ma fortune,.. 

Il raconta al(»rs conunent il avait hérité de son onde. 
Celui-ci s'était pris d'amitié pour un garçon qui s'inté- 
ressait si fort à la terre; par une bizarrerie de vieillard, 
il n'avait jamais voulu le voir, mais il M avait laissé tout 
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son bien, à charge de l'entretenir « en bon père de 
famille ». 

Benoit l'écoutait en silence, fumant sa pipe et hochant 
la tète de temps en temps. 

— Alors, dit-il quand le récit fut terminé, te voilà tout 
à fait riche? 

— Ma foi, oui! fit joyeusement Prosper. 

— Eh bien, garçon, écoute mon conseil : conduis-toi 
comme quand tu étais pauvre; n'aie pas meilleure opi- 
nion de toi-même pour une fortune que tu pouvais ne 
jamais posséder, et qui n'ajoute rien à tes mérites, et, si 
tu m'en crois, marie-toi de bonne heure. 

Prosper et Marianne échangèrent un regard. Le conseil 
était bon... mais que devenait Angèle? Et quelle autre 
que Angèle pouvait désormais être la femme du jeune pro- 
priétaire ? 



XXXVI 



Atigèle dépâ'issait de plus en plus. Un ennui de vivre, 
bien extraordinaire à son âge, s'était emparé d'eUe et la 
dégoûtait de toute action. Plus d'une fois, elle avait essayé 
de secouer cette répugnance pour toute chose. 

Mais après chaque effort moral, elle retombait plus lasse 
et plus triste. Tout le monde l'avait abandonnée , c'était 
dair! Puisque personne ne se souciait d'elle, pourquoi 
désirait-elle vivre? 
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Un soir du mois de mai, sa mère, après dtner, loi dit de 
s'tiabiller pour aller au cirque. C'était un diTertissement 
que Àngèle ne goûtait guère. 

Cependant, sa mère l'avait ordonné, «force était d'obéir. 
Angèle s'habilla donc sans hâte et accompagna sa mère aux 
Champs-Elysées. 

Le cirque était ruisselant de lumières; des femmes plâ- 
trées, accompagnées d'hommes qui parlaient haut et riaient 
bruyamment, s'étageaient sur les gradins, au miheu de 
l'arène. Un beau garçon, plus recouvert que vêtu d'un 
maillot rose pailleté d'argent , tordait son corps en cent 
formes qui n'avaient plus rien d'humain... Angèle détourna 
les yeux avec un dégoût qu'elle ne chercha point à dissi- 
muler, et promena son regard autour de l'enceinte, afin de 
se donner une contenance. 

Tout à coup, elle tressaillit si violemment que sa mère 
s'en aperçut. 

— Tu as froid? dit-elle, avec cette bienyeillance banale, 
faite pour tromper les étrangers, qui blessait Angèle plus 
encore que l'indifférence de leur tète-à-téte. 

— Non, maman, je vous remercie, répondit la jeune fille 
en se remettant bien vite. 

Marie reporta ses yeux sur l'homme en maillot pailleté, 
qui semblait ne plus avoir de bras du tout, tant il les avait 
habilement dissimulés, et Angèle regarda doucement, avec 
précaution, du côté où elle avait cru Toîr l'instant d'avant 
une figure bien connue, depuis trop longtemps disparue de 
son horizon... Elle ne vit plus personne. 

— Je me serai trompée, pensa-t-elle, pourtant j'avais 
bien cru distinguer Cervin... 
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Tout près, appuyé contre l'entrée des gradins, Angèle 
revit l'homme qui avait éroqué dans sa pensée le nom de 
Cervin. 

C'était Genrin lui-même. 

Angèle allait ouvrir la bouche et lui faire un signe de 
tète... Il cligna de l'œil d'une façon si expressive qu'elle 
resta immobile, comprenant qu'elle devait s'abstenir de 
tout témoignage; puis Cervin se retourna vers l'arène, 
mit sur son nez un lorgnon qui changeait singulièrement 
sa physionomie, et parut s'absorber dans la contemplation 
d'un cheval noir. 

Le cœur d'Angèle battit si fort qu'elle crut l'entendre 
dominer le bruit de l'orchestre. Elle n'était donc pas aban- 
donnée? Était-il possible que Cervin eût cherché depuis 
longtemps à la rencontrer, sans y parvenir? Profitant de 
l'inattention de sa mère, qui causait à voix basse avec 
madame Sainte-Juste, leur inévitable compagne, elle reporta 
ses regards sur son ancien ami. 

Jamais elle ne l'avait vu si bien mis. Il avait l'air d'un 
tout autre homme avec son costume neuf très-simple, mais 
d'une coupe à la mode. Une petite canne à la main, ganté 
de frais, Cervin pouvait à la rigueur passer pour un habi^ 
tué de ce lieu de délices. Dieu seul savait combien de fois 
il était venu là sans rencontrer Angèle, et Dieu seul aussi 
savait combien il s'y était ennuyé ! Mais il pensait bien 
que fatalement, un jour ou l'autre, Marie Lagarde y vien- 
drait à son tour, et qu'il pourrait enfin échanger avec sa 
petite amie un signe furtif de reconnaissance. 

A l'inexprimable surprise d'Angèle, au lieu de chercher 
à se rapprocher, Cervin lui tourna obstinément le dos 
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jusqu'à la fin de la première partie; puis, se mêlant aux 
groupes qui traversaient la piste, il disparut dans les cou- 
loirs en laissant à la jeune fille le désappointement d'une 
affaire manquée. 

Elle se retourna alors avec quelque tristesse yers sa 
mère, qui parlait depuis un instant avec un nouveau venu, 
et montra à celui-ci son joli visage mélancolique. 

— C'est ma fille, monsieur, dit Marie, en voyant que 
Angèle prenait garde à eux. 

— Digne de sa charmante mère, fit le monsieur en 
s'indinant galamment. 

Angèle répondit par un petit salut très-sec. Ce monsieur 
lui déplaisait prodigieusement. Grand, assez gros, demi- 
chauve, la moustache roide et très-noire, il tenait le milieu 
assez exactement entre un marchand de chevaux de pro- 
vince et un boucher encore non retiré des affaires, mais il 
n'avait la rondeur d'allures ni de l'une ni de l'autre de ces 
professions : une prudence cauteleuse semblait vernir tous 
ses mouvements et ses moindres paroles; c'était si poli 
qu'on avait peur de glisser. 

— Mademoiselle s'amuse au cirque? dit l'hooune très- 
poli. 

— Non, monsieur, répondit Angèle. 

— Oh ! dommage, dommage ! C'est très-amusant, mais 
il faut un peu d'habitude. MademoiseUe a peut-être vécu 
en province? 

— Pourquoi me parle-t-il à la troisième personne? se 
demanda Angèle. On dirait un domestique I 

Marie Lagarde répondit à sa place : 

— Ma fille est une petite sauvage, monsieur, dit-elle en 
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souriant. Elle a en effet passé en province la plus grande 
partie de sa vie, mais c'est un mal dont on guérit. 

— A voir mademoiselle, reprit le monsieur, on ne sau- 
rait la souhaiter autrement qu'elle n'est, car elle approche 
tellement de la perfection... 

Cette fois Augèle se tourna brusquement vers le nou- 
Teau venu et le dévisagea bien en face. 

— Je n'aime pas qu'on se moque de moi, monsieur ! dit- 
elle. 

Le monsieur éclata de rire, et s'adressant à Marie : 

— Tout à fait adorable, dit-il. Une petite sauvage en 
effet, mais cette précieuse naïveté... 

n acheva sa phrase sur un ton plus bas, et Ângèle ne 
put l'entendre. 

Vexée, honteuse, prête à pleurer, elle cherchait des 
yeux son ami Gervin, et ne le trouvait plus. Soudain elle 
Faperçut en haut, près de l'estrade des musiciens. Pour- 
quoi voyageaiMl ainsi à travers le cirque? Quel besoin de 
locomotion l'avait pris tout à coup? 

Angèle s'évertuait à le deviner, lorsqu'elle vit briller 
entre les doigts de son ami un papier blanc, qu'il semblait 
lui montrer. Elle fixa ses yeux étonnés sur le papier et vit 
qu'il le pliait tant de fois qu'il le rendait presque imper*» 
oeptible, puis il le glissa dans son gant sans cesser dv 
regarder la jeune fille. . . 

Cette fois elle avait compris! On rentrait bruyamment, 
la seconde partie du programme allait recommencer. 

— Asseyez-vous ici, monsieur Landel, dit Marie en su 
reculant pour faire une place au nouveau venu entre elle 
et sa fille. 



Digitized by 



Google 



240 ANGÈLE. 

Il s'assit, et Angèle ne put réprimer un mouvement de 
répulsion en sentant si près d'elle cet être désagréable, 
dont s'exhalait une odeur mélangée de tabac et de quel- 
que parfum violent, qui lui faisait mal à la tête. 

Landel essaya de se rendre agréable, mais ses efforts 
furent perdus pour la. jeune fiUe. Certaines antipathies 
naissent au premier coup d'œil et sont invincibles. . . Angèle 
d'ailleurs n'essaya point de lutter contre celle-là. 

Enfin la représentation s'acheva : on sortit lentement; 
au milieu de la cohue, Angèle se sentit prendre la main : 
prête à crier, elle regardait autour d'elle d'un air irrité, 
lorsqu'elle aperçut le visage de Cervin; il referma forte- 
ment la main de sa jeune amie sur le papier roulé qu'il 
venait d'y glisser, et disparut dans la foule. 

Bouleversée, effrayée, rougissante, sous l'impression 
qu'elle commettait un crime abominable, Angèle gUssa le 
papier roulé dans son corsage et se laissa entraîner au 
dehors par sa mère, qui tenait son autre main. 

L'air frais de la nuit lui rendit un peu de calme; mais, 
avant qu'elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était 
assise dans une voiture découverte à quatre places, vis-à- 
vis de sa mère, et à côté de Landel. 

Pendant qu'ils roulaient lentement vers la demeure de 
Marie, Landel fut aimable, fit des compliments à Angèle, 
essaya de la faire causer, n'obtint en réponse que des 
monosyllabes, s'en déclara enchanté, et sut si bien s'y 
prendre, qu'avant qu'ils fussent arrivés, l'antipathie de la 
jeune fille s'était changée en une haine déclarée. 

Aladame Lagarde et sa fille descendirent devant leur 
porte, et la voiture continua son chemin, emportant vers 
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des parages inconnus Tinestimable Sainte-Juste et son 
galant cheyalier. 

Dès qu'elle se vit seule, elle déroula son petit papier. 
C'était un court billet au crayon, qui portait simplement 
ces mots : t Êtes-vous heureuse? Avez-vous besoin de vos 
ainis? Vous me reverrez bientôt, préparez votre réponse.» 

-— Oh! s'écria Angèle, fondant en larmes, oh! mes 
amis, si j'ai besoin de vous ! Je ne suis donc pas tout à fait 
abandonnée I II y a donc quelqu'un au monde qui se soucie 
encore de moi ! 

Au lieu de dormir, elle s'assit à son petit bureau et pré- 
para sa réponse. 

Elle épancha en une seule fois tout le trop-plein de sou 
cœur : les visages déplaisants qu'on lui faisait voir, l'au- 
torité despotique exercée sur elle par Marie, tout fut dit 
en désordre, pendant que ses grosses larmes ponctuaient 
sur le papier ce récit de ses misères. 

« Sauvez-moi, dit-elle en terminant, rendez-moi à mes 
chers amis de Beaumont, et faites -savoir à Prosper que j'ai 
besoin de lui. » 

Elle n'hésita pas en écrivant cette dernière phrase. Une 
jeune fille plus expérimentée, mieux au courant des choses 
du cœur, ne l'eût pas écrite, ou l'eût rédigée autrement; 
mais Angèle n'y mit point de malice. Prosper lui avait 
dit : Appelez-moi, si vous êtes en péril ; elle l'appelait, 
c'était tout simple. 

Le lendemain, au lieu de témoigner sa répugnance 
habituelle à faire sa promenade journalière sous l'égide 
de la déplaisante institutrice, elle s'habilla joyeusement. 

L'heure attendue arriva; toute rose d'émotion^ Angèle 

11 
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sortit. Son ombrelle à la main, les yeux dilatés par l'es^é- 
rance, elle marchait lentement auprès de sa disgracieuse 
compagne, pendant que ses pieds mignons brûlaient de 
courir à la rencontre de son ami... 

BUe marcha pendant deux heures, passant et repassant 
dans les endroits qu'elle fréquentait le plus habitaelle- 
ment. Sa lettre était dans sa poche à portée de sa main; 
elle aurait Taudace de la remettre à Gerrîn sous le nez 
même de la duègne. 

Tant d'espérances, d'angoisses, de résolutions hardies, 
a^anéantirent lorsqu'au retour, la tète basse, Angèle passa 
le seuil de la porte sans avoir rencontré aucun visage ami. 

Découragée, elle monta lentement, déclara qu'elle avait 
mal à la tète, se jeta sur son lit et se mit à pleurer. 

Angèle n'avait pas menti en parlant de son mal de tète : 
effectivement, elle pouvait à peine se tenir debout; aussi 
refusa-t-elle de dîner. Sa mère vint la voir et constata par 
elle-même que la jeune fille souffrait véritablement. Elle 
se retira et alla dîner dans la salle à manger, pendant 
que Angèle, calmée par la solitude et l'obscurité, s'endor- 
mait d'un sommeil réparateur. 



XXXVII 



Quand elle s'éveilla, la chambre était complètement 
sombre. La pendule du salon sonnait neuf heures, et tout 
était tranquille dans la maison. 
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Dans h pièce voisine, sa mère cansaii avec madame 
Sainte-Juste. Ângèle se dressa sur le coude et écouta. 

— Je n'ai jamais yu de petit caractère conmie cela, 
disait Marie. C'est l'esprit de contradiction incamé. 

— Vous aurez de la peine à en Tenir à bout, répliqua 
madame Sainte- Juste. On ne peut pourtant pas la traînera 
la mairie et à l'église, elle serait capable de faire du scan- 
dale. On ne marie pas les gens de force, de nos jours I 

Cette phrase fit passer un frisson sur le corps d'Ângèle. 

— De force? fit Marie avec un petit rire méchant, non, 
pas de force, mais il faudra bien qu'elle se décide à épouser 
Landel. 

— Il n'est pas si mal, après tout ! Et puis tel qu'il est, 
elle l'épousera. 

— Le fait est qu'il a été passablement coulant sur vos 
avantages, reprit madame Saint&Juste; peu de gendres 
TOUS feraient une si belle pension... 

— Pourvu qu'il la paye ! dit Marie d'un ton pensif. 
Madame Sainte-Juste garda un silence prudent. EUe 

avait présenté l'acquéreur, c'était à la vendeuse de 
prendre ses précautions pour la validité du contrat. 

— Il s'est rattriqpé »ir mes épingles, fit-elle en pinçant 
les lèvres. 

-^ Qu'est-ce qu'il vous donne? demanda curieusement 
Marie. 
-* Trois malheureux billets de mille firancs. 

— Ce n'est déjà pas si mal ! fit observer Marie. 

— Sur une dot de trois c^t mille francs? C'est misé- 
raUe! Mais je n'avais que lui sous la main, sans cela... 

Angèle écoutait, dans l'obscurité, les yeux dilatés d'hor- 
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reur, l'attention tendue au point que les battements de 
son cœur lui faisaient parfois perdre une parole. 

C'était d'eUe qu'il était question, elle qu'on marchan- 
dait ainsi... On Youlait la marier à cet homme horrible 
qu'elle ayait yu la yeille! Et sa mère assurait que ie 
mariage aurait lieu. 

Elle eut enyie de courir dans la salle à manger, de dire : 
c Mais taisez-YousI Je vous entends... » 

Angèle en avait assez. Elle descendit légèrement de son 
lit et alla fermer la porte de communication entre sa 
chambre et le salon, de façon qu'en reyenant les deux 
fenunes ne pussent croire qu'elle avait entendu ; puis elle 
renoua ses cheveux d'un tour de main et ouvrit la fenêtre 
pour respirer. Après tant d'ignominies, elle étouffait. 

Sa lettre à Gervin était restée dans sa poche; elle mit 
la main dessus avec une sorte de tendresse. Depuis la 
veille, à deux ou trois reprises, elle avait hésité; cette 
petite Ame ferme et honnête se demandait jusqu'à quel 
point elle avait le droit d'agir ainsi secrètement, de cor- 
respondre avec un étranger... Ses scrupules s'évanouis- 
saient maintenant. Elle était dans son droit de légitime 
défense, puisqu'on en voulait à ses biens, à sa personne,! 
sa liberté! 

Les yeux d'Angèle parcouraient distraitement la rue, 
éclairée par les becs de gaz et quelques boutiques encore 
ouvertes : un nouvel omnibus passait ébranlant les vitres 
et faisant tressauter les menus objets, lorsque la jeune fiUe 
crut distinguer descendant de l'impériale une longue paire 
de jambes qui évoquèrent immédiatement dans sou esprit 
le souvenir de la patache jaune, qui faisait le service de 
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la poste à Beanmont. Ces jambes anguleuses ne pouyaient 
appartenir qu'à Gervin. 

En effet, Gervin, sur le trottoir opposé, remontait len- 
tement la rue, les yeux levés vers le troisième étage 
d'Angèle. Distinguait-il sa jolie figure sur le fond noir de 
l'appartement? Ge n'était guère probable; mais la jeune 
fille, qui avait de bons yeux, distinguait parfaitement jus- 
qu'à l'expression anxieuse du visage tourné vers eUe. 

Une présence d'esprit, une hardiesse qu'elle ne se 
soupçonnait pas, lui vinrent subitement. Gervin approchait, 
bientôt il dépasserait la maison... Angèle prit sur son 
bureau le premier objet venu, qui se trouva être le cou- 
vercle en bronze d'un petit encrier; elle roula sa lettre 
autour, et la jeta dans la rue. 

Pendant que le message tombait, Gervin avait passé. 
Angèle ressentit un affreux serrement de cœur. 

fille se pencha, espérant qu'il la verrait, qu'il se retour- 
nerait, que le bruit de sa chute attirerait son attention... 
Bn effet, le métal rebondit sur le pavé avec un bruit 
sonore. Gervin, étonné, se retourna, hésita; la blancheur 
du papier tranchait sur le pavé gris. Ramasserait-il la 
précieuse lettre? 

La porte d' Angèle s'ouvrit, et Marie apparut avec une 
bougie. 

— Tu ne dors plus? dit madame Lagarde en tressaillant 
elle-même, car elle ne s'attendait pas à voir sa fille debout. 

— Non, maman, répondit celle-ci en quittant précipi- 
tamment la fenêtre. 

Marie jeta sur la jeune fille un regard soupçonneux. 

— Qu'est-ce que tu faisais? demanda-t-elle. 

14. 
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— Je regardais dans la rue, répondit Angèle. 

Elle avait dans l'attitude et dans le ton quelque chose 
de belliqueux qui inquiétait Marie. Gelle<û se pendia au 
dehors et explora la rue du regard. Rien ne s'y montrait 
de suspect. Le dos de Gervin disparaissait au premier coin, 
mais le dos de Gervin ressemUait trop à une quantité 
considérable d'autres dos pour que tout autre qu'un <eil 
expérimenté pût le reconnaître. Angèle n'osa regarder, 
quoiqu'elle en mourût d'envie. 

«— Yettx*tu manger quelque chose? demanda Marie en 
•e retirant de la fenêtre. 

— Non, merci, maman. La seule chose que je désire, 
c'est de rester tranquille. 

Madame Lagarde examina sa fille de la tète aux pieds. 
Est-ce que par hasard elle aurait entendu ? Mais cette ques- 
tion agitait des éventualités si graves, que Marie dle- 
mème n'osa l'aborder. Elle souhaita le bonsoir à sa fille et 
se retira pour terminer la soirée ea se faisant tirer les 
cartes par madame Sainte-Juste, qui excellait dans cet art 
méconnu. 

Dès qu'elle se vit seule, Angèle regarda au dehors. Son 
petit papier blanc n'était plus là. Gervin l'avait-il ramassé, 
ou bien quelque passant l'avait-il poussé du pied dans le 
ruisseau? G'est ce que Angèle se demanda jusqu'aux pre- 
mières lueurs du matin. Alors, brisée par sa longue veille 
et par l'inquiétude, elle s'endormit, et rêva qu'on la ma- 
riait à Landel, bien qu'elle criât de toute sa force : "^ Je 
ne veux pas! Mais le maire et les témoins étaient sourds, si 
bien que personne ne prenait garde à ses cris. 
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Certin s'était retourné au bruit du petit objet de métal 
qui tombait derrière lui, et, le voyant rebondir, il Tarait 
ramassé et mis dans sa poche. Puis le papier froissé avait 
attiré son attention, et il l'ayait également ramassé. L'en- 
Teloppe portait son nom, car Angèle lui avait adressé sa 
lettre avec un soin enfantin. Sans regarder la maison, de 
peur d'être reconnu, notre prudent ami continua sa 
marche, et entra dans le premier café. 

Attablé devant un bock, il lut la pauvre petite lettre 
d'Angèle, et fut tout étonné, à deux ou trois reprises, de 
sentir sur ses yeux un brouillard qui lui troublait la vue. 
Quand il eut terminé sa lecture, il replia soigneusement 
le papier chiffonné et le mit dans son portefeuille, puis il 
reprit le chemin de son domicile avec des pensées qui 
n'étaient pas une bénédiction à l'intention de Marie 
Lagarde. 

Dès le lendemain matin, un télégramme partit à l'adresse 
de Prosper, clair et court; il pouvait, en cette quaUté, 
servir de modèle à toutes les communications de ce genre. 

c Venez tout de suite. Gervin. » 

Une lettre à mattre Gomebu fut ensuite expédiée par la 
poste du soir. On ne pouvait pas agir avec le digne 
notaire tout à fait de la même façon qu'avec Prosper , et 
c^était vraiment dommage; mais le brave homme n'eût 
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pas comprb cette façon expéditive de traiter les affaires. 
Le lendemain de ce jour, c'est-à-dire trente-six heures 
après le moment où Gervin avait ramassé sur le pavé la 
missive d'Angèle, Prosper Damase faisait son apparition 
dans la chambre de notre ami. 

— Que se passe-Ul? demanda le jeune homme, presque 
sans prendre le temps d'accomplir les politesses indispen- 
sables. 

— Je croirais assez qu'on veut marier Angèle I répondit 
brièvement Gervin. 

Prosper saisit à deux mains une chaise qui se trouvait 
là, et sa physionomie exprima une intention si évidente 
de la casser sur le dos de quelqu'un, que son hôte lui prit 
des mains cet instrument de carnage et le rendit à sa des- 
tination usuelle en le présentant au jeune honmie, qui 
s'assit machinalement dessus. 

— On veut la marier, continua Gervin, ou du moins 
cela m'en a bien l'air, mais elle ne veut pas. 

Le visage de Prosper subit une détente immédiate, et 
Gervin comprit que dès loi*s on pouvait s'entendre. 
Prosper écouta en silence le récit de Gervin. 

— Gette lettre, diMl, quand ce fut fini, peut-on la 
voir? 

La lettre sortit du portefeuille où elle n'avait guère 
reposé, car son propriétaire l'en avait tirée plus de dix 
fois pour la relire, et elle passa dans les mains du jeune 
homme. 

U la lut sans mot dire, et, après avoir terminé sa lec- 
ture, montra si peu de désir de la rendre à Gervin que 
celui-ci ne fit point mine de la redemander. 
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— Eh bien? dit Prosper. 

— Quoi? répondit Cervin. 

— Qu'est-ce que nous allons faire? 

— J'ai envie, répondit le brave garçon, de m'en aller à 
Beaumont, conférer avec les trois augures : Béru, Benoît 
et Cornebu. Il me semble que ce ne serait point déjà si 
bête 1 car, pour leur faire comprendre les choses par cor- 
respondance, il n'y faut poiat compter I 

— Mais, dit Prosper, pendant ce temps-là, qui veillera 
sur Angèle? 

— Vous ! fit tranquillement Cervin, sans regarder son 
jeune ami. 

Prosper ne répondit pas, et tourna son visage du côté de 
la fenêtre, si bien que son hôte ne put en voir l'expres- 
sion. 

— Où demeure-t-elle? dit-il après un silence. 
Cervin indiqua la rue et le numéro. 

— Soyez prudent, dit-il, tâchez que madame Lagarde 
ne vous voie pas; c'est Angèle qu'il faut consoler. Relisez 
la dernière phrase : Faites savoir à Prosper que j'ai besoin 
de lui. Je présume qu'elle trouvera votre présence assez 
naturelle. 

Le jeune homme ne fit plus d'objections, et Cervin partit 
pour Beaumont par le train de nuit. 

Mattre Cornebu, attiré par la beauté de la matinée, 
peut-être aussi par un désir secret d'avoir plus prompte- 
ment des nouvelles, était descendu de son étude et se 
tenait debout sur le seuil, les jambes écartées, les mains 
croisées derrière son dos, lorsque Cervin apparut avec le 
courrier. 
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— Rien de fâcheux? s'écria le notaire. 

» Rien de pins que ce que je tous ai écrit, et c'est bien 
assez! répondit Gervin en passant outre. 

Quand ils furent enfermés dans le secret de l'étude, 
notre ami en dit plus long. U avait tu le manège de 
Landel avec Marie et sa fille; il avait flairé un prétendu 
dans cet être grotesque et méprisable. 

Gornebu écoutait en silence, et ses bons gros yeux loi 
sortaient de la tète, à la pensée que son Àngèle, leur 
Angèle, avait pu être ainsi molestée. 

— Ah 1 fit-il lorsque Gervin s'arrêta, nous avons commis 
une grande faute en laissant cette femme emmener l'en- 
fant! A présent, comment la tirer de là? • 

— Nous allons consulter les tuteurs, et, si vous le per- 
mettez, j'aurai l'honneur de vous soumettre un petit plan 
de campagne, qui a germé cette nuit dans ma cervelle, 
pendant le voyage... 

Gervin se flattait; pendant le voyage il avait dormi pro- 
fondément ; mais peu importait l'heure de la naissance, le 
plan était sorti tout armé de son cerveau, et il n'était 
point à dédaigner. 

Benoît et Béru étaient au courant de l'affaire, car le 
notaire leur avait fait part de la lettre de Gerrin aussitôt 
qu'il l'avait reçue. Ils écoutèrent avec une indignation 
plus ou moms contenue les détails que leur donna Gerrin, 
et Marianne, qui, par droit de maternité morale, assistait à 
Fentretlen, ne put retenir ses larmes en apprenant que sa 
petite chérie avait été privée pendant ai longtemps de 
toute consolation. 

— U faut l'enlever tout de suite I s'écria Benott K>ug« 
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d'indignation. On ne peut pas tolérer semblables iniquités! 

— Patientez, fit Béru en agitant doucement la main. La 
fillette est mineure, n'ayons point de démêlés avec la 
justice. 

— Bile est seule là-bas? fit tout à coup la maternelle 
Marianne. 

— Non pas. je lui ai laissé Prosper Fiez-vous à lui pour 
se faire connaître. 

— Ahl Prosper est près d'elle... fit Marianne, dont le 
visage pâlit légèrement. 

Ce fut la dernière fois qu'elle éprouva une motion 
douloureuse au sujet des jeunes gens. Si aguerrie qu'elle 
fût à l'idée qu'ils s'aimaient ou s'aimeraient, la pensée de 
leur réunion ne lui avait jamais encore paru réelle. A 
partir de ce jour, non-seulement eUe y pensa sans douleur, 
mais encore avec joie 

Le plan fut médité et modifié. 

Gervin repartit dans l'après-midi, et le lendemain matin 
il était à Paris, prêt à commencer sa campagne. 



XXXIX 



Pendant que ses amis s'occupaient de son sort, Angèle 
se donnait la douceur salutaire de bien pleurer une bonne 
fois, et d'épancher toute sa colère en exclamations pas- 



A l'heure du déjeuner, Marie se présenta d'un air tran- 
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quille. Angèle n'osa ever les yeax sur sa mère, tant illui 
semblait qu'elle devait avoir honte de ses desseins. Mais 
madame Lagarde n'avait point la conscience si chatouil- 
leuse. Elle s'était dit au contraire que plus vite elle 
aurait terminé cette affaire désagréable, plus vite elle 
pourrait songer à elle-même et rentrer en possession de 
sa liberté. 

C'est pour cela qu'à peine le dessert enlevé, elle s*adressa 
délibérément à sa flUe. 

— Tu t'ennuies toujours? lui dit-elle avec un demi- 
sourire. 

Angèle leva sur sa mère ses yeux honnêtes, où le 
reproche était une réponse. 

— Eh bien ! continua Marie, il y a un moyen de tout 
arranger. J'ai trouvé un monsieur aimable, riche et bien 
élevé, qui demande ta main. Tu l'épouseras, et une fois 
mariée, tu ne t'ennuieras plus. 

Il y avait dans le sourire qui accompagnait ces paroles 
quelque chose qui révolta Angèle plus que les paroles 
elles-mêmes, plus que la conversation entendue la veille. 

— Maman I s'écria-t-elle, tremblante d'indignation, 
pourquoi riez- vous en parlant de me marier? Trouvez- 
vous donc que le bonheur ou le malheur de ma vie soit 
si peu de chose, que vous ne puissiez en parler sérieuse- 
nient? 

Marie regarda sa fille dans les yeux, et vit qu'avec cette 
enfant-là il faudrait compter. Ce n'était pas la petite niaise 
qu'elle avait cru ramener, c'était une jeune fille soudai- 
nement mûrie par l'épreuve. Depuis la veille, Angèle 
sçmblait avoir vieilli de plusieurs années. 
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-- Prétendez-vous me donner une leçon, mademoiselle ? 
dit madame Lagarde d'un ton railleur. 

— Oh! maman I répondit la jeune fille, Dieu m'est 
témoin que je ne prétends rien, que je ne demande rien, 
— que mon seul désir était de vivre tranquille dans mon 
petit bourg, sans fortune, sans avenir... Vous êtes venue 
me chercher, je vous ai suivie; — vous m'avez donné des 
robes... que ne m'avez- vous laissée dans ma solitude?... 
vous auriez gardé Targent, et j'aurais été si contente I 

Marie Lagarde se mordit les lèvres. Quel reproche eût 
été plus sanglant que la plainte naïve de cette enfant 
désespérée I Mais elle ne pouvait plus reculer. Si Angèle 
eût été sans amis, — et quels amis! des puritains refro- 
gnés qui n'auraient pas assez de pierres pour la lapider, 
•^ Marie eût volontiers accepté un compromis, et renvoyé 
sa fille à Beaumont en échange d'une promesse de pen- 
sion... Mais que diraient Cornebu, Béru et Benott ? Toutes 
ces bonnes tètes de villageois finauds riraient de sa décon- 
fiture... Et puis elle avait des dettes pressantes qu'il fal- 
lait payer. Madame Sainte-Juste n'était patiente que jus- 
qu'à un certain point, et depuis quelques semaines elle 
rendait, par ses réclamations, la vie amère à Marie La- 
garde. 

— Il ne s'agit pas de ce qui aurait pu être, fit celle-ci 
en se roidissant. contre un peu d'émotion qui venait la 
troubler; il s'agit de ce qui est. Le mariage n'est point 
une chose terrible, comme vous semblez le croire. Tout 
le monde se marie et tout le monde s'en trouve bien. 

— Oui, quand on épouse quelqu'un qu'on aimel fit 
tristement Angèle. 

15 
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Dans son cerveau fatigué elle vît passer l'image de 
Prosper donnant la main à Marianne. — Ohl pensa-t-elle, 
ils sont heureux, ceux-là... Prosper ne l'aime plus, mais 
il a de l'amitié pour elle au moins; il sait qu'elle est hon- 
nête et bonne I mes amisi 

Une violente aspiration vers tout ce qui est honnête et 
pur agita l'ftmed'Angèle; elle cacha dans ses deux mains 
son visage bouleversé, pour étouffer les larmes qui jaillis- 
saient de ses yeux, puis elle se tourna vers sa mère. 

— Vous aimerez votre mari, dit celle-ci, il est fort 
bien. 

— Cet homme qui était avec nous au cirque? Il est 
affreux! cria Angèle hors d'elle-même, 

— Qui vous a dit que ce fût celui-là? 

— Ce n'est pas difficile à deviner I répondit la jeune 
fille devenue soudain audacieuse. Je suis ignorante, ma- 
man, mais je ne suis pas sotte. C'est cet homme horrible 
que vous voulez me donner pour mari? Jamais I Je ne 
l'épouserai jamais! 

L'instant d'auparavant, Marie, convenablement priée, 
eût peut-être cédé, peut-être eût-elle renoncé à son projet 
de mariage : mais, du moment où sa fille la bravait, il fal- 
lait que la victoire restât à son autorité. 

— C'est ce que nous verrons, dit-elle avec un regard 
méchant. Mettez-vous bien dans la tête, petite fille, que 
toutes vos résistances ne serviront de rien. Il me plaît 
que VOUS soyez la femme de M. Landel, et vous la 
serez. 

— On ne peut plus forcer les jeunes filles à se marier! 
fit Angèle en frémissant. 
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— Non, sans doute, mais on peut s'arranger de manière 
qu'elles ne puissent faire autrement que d'accepter le 
mari qu'on a choisi polir elles. Quand on tous aura vue 
partout en compagnie d'un homme, affichée comme sa 
fiancée, vous serez bien forcée, par respect pour tous- 
même, de finir par l'épouser, car aucun autre ne voudrait 
de vous. 

— Je ne sortirai plus! fit Angèle pèle de colère. 

— A votre aise. Je ne vous conseille pas de me braver, 
cependant, car vous pourriez vous en repentir. 

— Oh! vous n'êtes pas mèrel s'écria la jeune fille en 
se levant. Non, vous n'êtes pas mère. Un hasard malheu- 
reux vous a faite mère, mais votre cœur est indifférent et 
sec. Vous ne m'avez pas aimée quand j'étais petite, vous 
m'avez abandonnée pendant des années; vous n'êtes reve- 
nue à moi que parce que j'étais riche, vous voulez me 
vendre maintenant pour avoir de l'argent.. • 

— Angèle! dit Marie menaçante. 

. — J'ai entendu hier soir votre conversation avec cette 
femme, votre amie ! Vous voulez me vendre... vous n'avez 
rien d'une mère! mais j'ai des amis, et ils ne permettront 
pas... 

— Vos amis! fit Marie dédaigneusement, ils ne se sou- 
viennent plus de vous. 

— C'est faux, répondit violemment Angèle, ils n'ont 
pas cessé de s'occuper de moi. Vous avez détourné leurs 
lettres, vous avez empêché les miennes de partir, vous 
avez voulu me faire croire que j'étais abandonnée, mais 
je sais le contraire, moi! Et, en ce moment, je suis sûre 
qu'ils viennent à mon secours. 
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Bile n'avait pas prononcé ce dernier mot qu'elle com- 
prit son imprudence, mais il était trop tard. 

— C'est bien, dit Marie, en reprenant son calme, nous 
y mettrons bon ordre. Vous ayez trouvé moyen d'entre- 
tenir une correspondance à mon insu? Ce n'est déjà pas 
si mal pour une petite provinciale naïve, et je vois qu'en 
vérité vous aviez raison de dire tout à l'heure que vous 
n'étiez pas sotte! En attendant, vous ne sortirez plus. 

Àngèle baissa la tête et rentra dans sa chambre. Ses 
amis viendraient la chercher bien sûr. la belle chose 
que r espérance I 



XL 



Deux jours s'étaient écoulés. Angèle, tristement assise 
auprès de la fenêtre, regardait dans la rue où se voyaient 
seulement quelques rares passants; encore de ceux-ci 
n'apercevait-on que les parapluies qui formaient un dôme 
ruisselant au-dessus de leurs jambes crottées. 

Àngèle trouvait la pluie bien triste à Paris. Là-bas, à 
son cher village, les pluies de mai versaient une grâce 
nouvelle sur les aubépines blanches et sur les feuillages 
si tendres encore. Mais ici tout semblait noir et luisant 
comme si un malin démon prenait plaisir à déverser sur 
la ville le contenu d'un pot de cirage liquide. 

Machinalement, Angèle écarta le rideau : elle trouvait 
une sorte de triste volupté à rassasier ses yeux de ce speo- 
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tacle affligeant. Tout à coup, elle remarqua sur le trot- 
toir opposé un parapluie qui ne ressemblait point aux 
autres. 

C'était un de ces meubles vénérables que Ton désignait 
jadis dans les campagnes sous le nom de robinsons, ce qui 
prouve qu'un certain vernis de littérature exotique a pé- 
nétré jus ;ue-là. 

Ce robinson sautillait d'une façon étrange, comme si 
son propriétaire eût pris plaisir à le faire danser au-dessus 
de sa tète. Il allait et venait, tournoyant, s*arrètant, puis 
reprenant ses mouvements assez semblables à ceux d'un 
chapeau chinois dans une musique de régiment. 

Angèle ne put s'empêcher de le regarder avec une cer» 
taine curiosité; au bout d'un instant le parapluie se sou- 
leva et laissaapercevoir un visage qu'elle crut reconnaître. 
Elle tressaillit, et ouvrit brusquement la fenêtre toute 
grande pour se pencher au dehors, et s'assurer de la pré- 
sence de son ami. 

A son inexprimable désappointement, le visage ne repa- 
rut pas, et le parapluie s'éloigna avec des mouvements 
ironiques qui semblaient railler l'imagination trop facile 
de la pauvre enfant. 

Appuyée à la fenêtre, sans s'apercevoir que la pluie 
mou Hait ses mains et son visage, Angèle se pencha au 
dehors et suivit des yaux le bienheureux parapluie, qui, 
pour un instant, lui avait donné l'illusion d'une présence 
bien chère. 

A sa grande surprise^ le robinson, avant d'atteindre 
l'extrémité de la rue, revînt brusquement en arrière ; sa 
course devait le ramener sous la fenêtre d' Angèle. 
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Cette fois elle sentit son cœur battre pour tout dç bon. 
Ce ne pouvait pas être le hasard, le hasard seul, du moins, 
qui ramenait sous ses yeux cette apparition bizarre, et le 
propriétaire du parapluie semblait vouloir lui donner rai- 
son; à mesure qu'il se rapprochait, le parapluie se mettait 
de côté de façon qu'un mouvement habile pût décou- 
vrir pour une seconde le visage de son propriétaire. 

C'est ce qui arriva en effet; au moment où le robinson 
se rapprochait le plus d'Angèle, le dôme de coton fané 
s'écarta légèrement et laissa voir, cette fois, le visage bien 
connu de Prosper. 

La rue était noire et triste, le parapluie était absurde, 
la circonstance était ridicule, mais le visage du jeune 
honmie exprima pendant la durée d'un éclair tant de ten- 
dresse idéale, tant de jeune passion contenue, que Angèle 
ne vit ni la rue, ni la circonstance, ni les nuages bas et 
gris, qui semblaient vouloir étouffer les maisons; elle ne 
vit que les yeux de son ami. 

Dans ces yeux, elle avait vu cette fois, à ne pas s'y 
méprendre, qu'il l'aimait plus que la vie, et soudain effrayée 
de ce qu'elle ressentait, elle se rejeta brusquement en 
arrière. 

Prosper avait repris sa marche, mais désormais grave 
et sérieuse comme un homme qui vient d'éprouver une 
émotion violente. Arrivé à l'extrémité de la rue, il se 
retourna une fois encore, et Angèle reçut encore une fois 
le même regard... puis Prosper disparut. 

Effrayée, faible au point de se soutenir à peine, Angèle 
eut cependant la présence d'esprit de refermer la fenêtre, 
et de retourner dans sa chambre; il ne fallait pas qu'on 
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s'aperçût qu'elle avait éprouvé cettte émotion; U ne lui en 
avait déjà que trop coûté d'avoir été imprudente une fois. 

Quand elle se vit seule, poussée par un instinct irrésis- 
tible, elle ferma les yeui t essaya de retrouver dans sa 
mémoire l'impression qui Tavait si violemment agitée 
tout à l'heure. 

Elle retrouva, en effet, le même regard, la même sur- 
prise délicieuse, le même frisson. Elle savoura un instant 
cette joie nouvelle, puis, comme réveillée en rêve, elle 
se dit tout à coup avec terreur : 

— Mais je Taime! 

Sa pensée ne lui fit grâce de rien. Elle vit soudain, 
devant les yeux de son esprit, sa petite mère Marianne, 
qui la regardait d'un air plein de reproches. 

— Tu avais la fortune, la jeunesse, la beauté, lui disait 
ce doux fantôme, et moi je n'avais que la tendresse de 
mon fiancé, et voilà que tu me la prends I 

— Non, non, s'écria Angèle en mettant ses mains sur ses 
yeux pour chasser la vision qui la remplissait d'angoisses, 
non, ma mère Marianne, je ne te prendrai pas ton seul 
trésor, quand je devrais en mourir I 

Cette résolution une fois bien prise, Angèle se sentit 
plus calme. 

Un nouveau trouble l'envahit bientôt, cependant; com- 
ment avait-elle pu laisser naître dans son cœur cette' ten- 
dresse pour le fiancé d'une autre? Ëtait-ce donc qu'elle 
avait l'âme si égoïste, qu'elle se fût laissée aller à la dou- 
ceur de ses impressions, sans se demander d'où elles lui 
venaient, ou bien si faible, qu'elle n'eût pu se défendre 
contre un sentiment malsain? 
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Elle resta pendant quelque temps douloureusement 
absorbée, essayant de comprendre... 

. — Non, se dit-elle tout à coup, je ne suis ni faible ni 
méchante, mais je n'ai pas su. Si j'avais su, j'aurais fait 
attention à moi-même. Gomment aurais-je pu savoir que 
c'était mal, lorsque c'était si doux, si simple et si naturel? 
Et puis pouvais-je ne pas l'aimer, lorsqu'il accomplissait si 
généreusement son grand sacrifice? 

Pendant quelques instants, eUe se donna le plaisir 
d'admirer les perfections de Prosper, et de trouver les 
meilleures raisons du monde pour lui accorder encore 
plus d'estime et d'admiration; mais une autre pensée 
assombrit aussitôt sa joie. 

Prosper l'aimait, elle ne pouvait en douter maintenant, 
il était donc infidèle à Marianne, il manquait à la parole 
donnée... L'aiderait-elle dans cette voie, qu'avec le rigo* 
risme de son âge elle qualifiait de déshonorante? 

En même temps que toute la tendresse de son âme souf-* 
lirait un déchirement aiTreux, toute la noblesse de ses 
principes se révoltait contre l'idée d'une telle compli- 
cité. 

Dans son âme, Angèle excusait Prosper de l'aimer. Elle 
eût été d'ailleurs la première femme qui se fût refusée à 
pardonner un méfait de ce genre; mais elle était plus 
sévère pour elle-même. 

— Pauvre Marianne, se disait-elle, si grande, si géné- 
reuse, elle qui n'a jamais connu que le sacrifice et le renon- 
cement, que deviendrait-elle si elle savait?... et que pense- 
rait-elle de moi? Jamais, jamais je n'aiderai Prosper à désoler 
Marianne» quoi qu'il m'en coûte, quoi qu'il lui en coûte 
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à lui-même. Et puis, d'ailleurs, du moment où c'est bien, 
qu'importe le chagrin, qu'importe la difficulté? Si c'était 
facile , il n'y aurait pas de mérite. 

L'héroïsme est facile et naturel aux jeunes âmes. C'est 
en avançant dans la vie que l'on s'aperçoit combien les 
renoncements sont difficiles. 

Angèle décida, à elle toute seule, que jamais elle et 
Prosper ne seraient rien l'un pour l'autre. Cette résolution 
une fois arrêtée, elle se sentit très-heureuse, très-satisfaite, 
et elle fondit en larmes; larmes faciles, larmes jeunes qui 
coulaient sans désespoir, apportant au contraire une 
impression de soulagement et de joie à cette petite âme 
candide, qui voulait bien faire et qui ferait le bien, aux 
dépens mêmes de son bonheur. 

Lorsque Marie appela sa fille pour le déjeuner, elle fut 
tout étonnée de l'expression paisible , presque joyeuse , 
qui illuminait ce jeune visage. 

— Tu as bien dormi? lui demanda-t-elle d'un ton 
encourageant. 

Le rôle que Marie jouait vis-à-vis de sa fille semblait 
par moments tout à fait odieux, et elle* eût saisi avec joie 
la plus légère occasion de se montrer sous un meilleur 
jour. 

— Oui, maman, répondit Angèle qui se sentait capable 
de tous les dévouements, tant était joyeuse et sincère son 
ardeur de sacrifice. 

— Tant mieux, fit Marie, nous irons aujourd'hui faire 
des commandes dans les magasins, et puis, ce soir, nous 
irons à l'Opéra-Gomique. 

Angèle ne dit rien. L'Opéra-Gomique , cela valait tou- 

15. 
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jours mieux que le cirque, et puis Taffreux Landel ne 
devait pas aimer la musique. 

— On n'a pas le droit d'aimer la musique quand on 
est si désagréable et si commun, pensait Angèle. 

Elle reconnut avec désespoir qu'elle s'était trompée. 

Peu après le lever du rideau. Landel arriva en per- 
sonne, un bouquet à la main, une rose à la boutonnière; 
il était tout sourire et tout grâce. Il offrît le bouquet à 
Angèle, qui le déposa froidement sur le bord de la loge, 
avec l'intention bien arrêtée de l'y oubUer en s'en allant; 
puis il entama une conversation avec la bienheureuse 
Sainte-Juste, qui occupait une place prépondérante dans 
tous les plaisirs de la famille. 

Le Chalet et la Dame blanche! pour une jeune fille 
expérimentée, ce programme seul indiquait mariage, 
aussi sûrement que le dix de cœur, quand- on se fait faire 
les cartes. 

Mais Ângèle n'était pas expérimentée; elle écouta 
les deux opéras-comiques, l'un après l'autre, sans la 
moindre arrière-pensée, et au moment du départ se laissa 
envelopper dans son manteau par l'aflreux Landel, sans 
prendre plus de garde à sa personne que s'il eût été mort 
depuis un nombre considérable d'années. 

Elle rentra chez elle, le cœur plein d'une seule idée, et 
s'endormit comme si elle était baignée dans une clarté 
délicieuse. 

Marianne n'aurait jamais de chagrin à cause d'elle, elle 
se l'était juré, et tiendrait sa parole, au prix de tous lef 
sacrifices. 
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XLI 



Prosper était dans un état d'esprit tout différent. 

En revoyant Angèle à la fenêtre, il avait éprouvé de son 
côté une commotion extraordinaire. B savait bien, depuis 
que Marianne le lui avait dit, qu^il aimait Angèle, et ne 
pourrait vivre heureux loin d'elle; mais cette affection, 
entrée par degrés dans sa vie, lui avait toujours semblé 
irréalisable et lointaine comme les voyages que Ton fait 
dans les rêves, où, même alors qu'on se croit arrivé, on a 
l'impression certaine que tout se passe uniquement dans 
rimagination. 

En revoyant tout à coup le joli visage de sa petite amie, 
pâli par la souffrance, idéalisé par l'émotion qu'elle éprou- 
vait à le revoir, il avait senti son âme entrer dans une nou- 
velle phase de la vie et de la passion. 

Elle Taimait, cette délicieuse Angèle, sa petite compagne 
d'autrefois, dont il connaissait le caractère et les goûts, 
aussi bien, peut-être mieux, qu'il ne se connaissait lui- 
même. 

Elle l'aimait, Q en était sûr, et maintenant il s'apercevait 
qu'il en était sur depuis leur entretien sur la lande , où 
elle l'avait si fort maltraité, à la pensée qu'il n'épouserait 
pas Marianne. 

Combien plus il l'aimait en se rappelant qu'elle avait été 
inflexible avec son devoir, à lai| Prosper! qu'elle voulait 
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é(re certaine qu'il tiendrait la parole donnée, et qu'elle le 
mépriserait si elle pensait qu'il avait pu agir autrement! 

Au souYenir de cette journée, le jeune homme sentait 
son Ame déborder de joie et d'orgueil pour la chère petite 
aimée, qui mettait si haut son idéal de la yie. 

— Gomme elle va être heureuse , pensait-il, quand elle 
Ta savoir que c'est Marianne elle-même qui m'envoie vers 
elle! 

Mais pour apprendre cela à Angèle, il fallait pouvoir lui 
parler, et c'est ce qui ne paraissait pas précisément facile. 
Il passa la nuit à se creuser la tète, et la matinée du lende- 
main à creuser celle de Gervin, qui n'en pouvait mais. 

— Voyons, disait l'excellent garçon, vous l'avez retrou- 
vée, vous l'avez vue, vous n'êtes pas encore content? 

Non, Prosper n'était pas content du tout. 

Ce qu'il eût voulu, c'eût été de parler à Angèle, d'avoir 
avec elle une longue entrevue, de lui dire tout ce qu'il 
avait dans le cœur, et de l'emmener tout de suite vers 
n'importe quel pays fantastique où un maire chimérique 
eût béni sur-le-champ leur union. 

C'est ce qu'il ne disait pas, mais ce que Gervin compre- 
nait à merveille. 

— - Ne brusquons rien, dit-il sagement, n'oubliez pas 
que Angèle est toujours dans les mains de sa mère, et que 
légalement nous ne pouvons pas l'en retirer. Allons lente- 
ment pour ne point faire de fausses démarches. Après tout, 
il n'y a pas, que je sache, de péril en la demeure. 

Prosper fut bien obligé de se résigner, quoique fort 
contre-cœur, et, pour calmer ses ennuis^ il alla au musée 
du Louvre. 
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Àngèle cependant était fort malheureuse. 

L'odieux Landel venait de plus en plus. On eût dit main- 
tenant qu'il faisait partie des choses indispensables de 
Texisteoce, telles que le déjeuner et le dîner. 

— Tâchez qu'elle s'habitue à vous, avait dit Marie 
Lagarde, et Landel venait consciencieusement. 

Mais Angèle ne s'habituait pas à lui, tout au contraire. 
Le temps s'écoulait cependant, et, sans que la jeune fille en 
eût eu connaissance, les publications avaient été faites à 
a mairie. 

— Cela n'engage à rien, disait madame Sainte-Juste, qui 
avait un nombre incalculable de raisons pour souhaiter 
que l'affaire, car c'en était une, fût menée à bonne fin. 

Un soir, les habitués n'étaient pas encore venus, lorsque 
Landel arriva fort pimpant et fort gai. 

Sans avoir fait précisément ce soir-là ce que l'on appelle 
des adieux à la vie de garçon, il avait dîné avec quelques 
amis, et se sentait de l'humeur la plus joviale. 

— Il faudrait pourtant en finir 1 dit madame Sainte- 
Juste, qui, si elle partait toujours la dernière, arrivait aussi 
la première. 

— M'est avis, fit Landel avec un gros rire, qu'il serait 
plutôt temps de commencer, car, au bout du compte, nous 
parlons beaucoup de mariage , mais je ne suis pas plus 
avancé que le premier jour auprès de ma charmante 
future. 

~- Qui vous empêche de faire votre demande? dit brus- 
quement Marie, dont le cœur, quoique endurci, fut tout à 
coup gonflé de remords. 

— Qui m'empêche? En vérité je ne sais pas, répondit 
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Landel toujours Jovial ; mais, comme personne ne m en- 
courage, surtout la demoiselle, je ne me suis pas jusqu'ici 
dépensé en formalités inutiles. 

— £h bien, Gt madame Sainte- Juste en riant, je crois, 
Landel, que Yoici le moment de vous dépenser comme 
TOUS dites. 

Ifarie était restée silencieuse, agitée de pensées confuses 
qu'elle ne comprenait pas bien, mais qui la troublaient. 

— Faites votre demande, ditroUe avec cette brusquerie 
qui cachait chez elle, comme chez beaucoup d'autres, un 
embarras dont elle n'était pas maîtresse. 

— Tout de suite? demanda Landel, qui se sentit aussi 
soudainement embarassé. 

— Non, fit Marie, d'une voix assourdie, ce soir, quand 
les autres seront partis. 

On sonnait en ce moment, et la conversation fut forcé- 
ment interrompue. 

La soirée s'écoula à peu près semblable à toutes les 
autres; cependant une certaine gène semblait s'étendre 
sur les joueurs, et les rendait silencieux. Aussi s'en 
allèrent-ils plus tôt que de coutume. 

Sainte-Juste était restée comme d'ordinaire , et Landel, 
debout près de la porte, semblait avoir envie de s'en allei 
€omme les autres. Un geste impérieux de sa protectrice 
le retint, et fit deux pas au milieu du salon. 

Angèle. fatiguée par l'ennui de la soirée, s'était à demi 
•endormie dans le fauteuil qu'elle occupait. Sa jolie tète 
•enfantine reposait sur le dossier de son siège; elle avait 
pensé à des choses tristes, car son regard était mélanco- 
lique. 
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Peut-être, à mesure que les jours s'écoulaient, corapre- 
naît-elle mieux retendue du sacrifice qu'elle faisait en 
renonçant à Prosper. Peut-être aussi se disait^ile que ce 
grand renoncement eût mérité d'être connu, que c'était 
bien dur d'être héroïque , alors que personne n'en ayait 
connaissance, et que enfin... enfin elle eût voulu revoir 
Prosper, ne fût-ce que pour lui dire : — Ne m'aimez pas, 
je ne serai jamais à vous. 

C'est à ce moment que Landel s'avança, aussi gauche et 
plus déplaisant encore que de coutume. 

— Mademoiselle, dit-il... 

Angèle se souleva et se tint toute droite dans son fau- 
teuil, le regardant d'un air qui semblait lui demander 
grâce. 

— Mademoiselle, reprit-il, madame votre mère m'a 
accordé votre main... 

Angèle se leva avec un geste désespéré. 

— Moi, dit-elle, jamais, monsieur, jamais I 
Landel regarda Marie d'un air déconfit. 

— Là! fit-il avec humeur, j'en étais sûr. 

Madame Lagarde resta une seconde immobile et silen- 



— Angèle, dit-elle tout à coup avec plus de douceur que 
d'habitude, tu n'es plus une enfant. Je t'engage à accepter 
la demande de M. Landel. 

— C'est parce que je ne suis plus une enfont que je 
refuse, maman, répondit la jeune fille en la regardant d'un 
air assuré. 

Le silence recommença dans le petit salon. 

— Yoyons, dit tout à coup madame Sainte^uste, pas de 
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bêtises, n'est-ce pas? Vous tous ennuyez avee nous, mon 
petit chat, et, s'il faut tous Fayouer, nous ne nous amu- 
sons guère dans votre société : mariez-yous, et que cela 
finisse, tout le monde sera content. 

— Pardon, madame, fit Angèle, les yeux étincelants de 
colère, yous serez débarrassée de moi; mais moi, je ne 
serai pas débarrassée de yous ; ce ne sera pas juste. 

— Impertinente 1 s'écria la matrone ofifensée. 

Elle s'ayançaiC la main haute, Marie Tarrèta par le bras . 

— Ya-t'en, dit-elle à sa fille , qui se retira dans sai 
chambre, le cœur plein de colère et de mépris pour les 
acteurs de cette scène, et à Tégard de sa mère, à la fois 
mécontente et touchée malgré elle. 

Ce que les trois personnages restés en présence se 
dirent de yérités désagréables remplirait un yolume. Après 
des récriminations aussi oiseuses que brutales, madame 
Sainte-Juste conclut par ces mots : 

— Quand on doit, on paye; quand on a promis, on tient, 
ou sans cela, ce n*est pas honnête. 

— Vous êtes bien heureuse, riposta aigrement Marie, 
qu'on ne yous ait jamais traitée avec tant de rigueur! Si 
yous étiez obligée de tenir tout ce que yous ayez promis 
et de payer tout ce que yous deyez, le jugement dernier 
viendrait ayant que yos comptes fussent réglés ! 

— Voyons, voyons, mesdames, fit Landel en s'interpo- 
sant, tout cela ne sert à rien. Parlons peu, mais parlons 
bien. Nous sommes engagés les uns yis-à-yîs des autres à 
toutes sortes de choses pour l'accomplissement desquelles 
il est nécessaire que j'épouse la petite. Mettez -vous 
d'accord pour l'engager à m'épouser sans faire de 
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bruit, cela yaadra mieux que yos querelles, que diable I 
Ces demoiselles ne sont pas difficiles à décider d'ordi- 
naire I Que ne lui parlez-yous de sa robe blanche, de la 
corbeille... 

— La corbeille, interrompit Marie, au lieu d'en parler, 
envoyez-la I 

Landel se tourna vers madame Sainte-Juste, qui feignit 
d'être fort occupée à chercher son mouchoir. 

— La corbeiUe, répéta-t-il, c'est vous qui devez la 
fournir, ma belle amie. Vous entendez qu'on la demande! 

— Avec tout cela, fit la dame a lieu de répondre 
directement, c'est toujours moi qui fournis les fonds, et 
Ton ne m'a encore rien remboursé du tout. 

— Avez-vous promis de fournir la corbeille, oui ou non? 
s'écria Landel impatienté. Si vous ne tenez pas vos pro- 
messes, il n'y a rien de faîtl 

— Que vos écrits sur papier timbré ! dit triomphalement 
madame Sainte-Juste. 

— Ils ne sont valables que si le mariage a lieu, et si 
vous m'ennuyez, au bou du compte, vous savez, je 
n'épouse pasl 

— J'aimerais presque autant cela, fit Marie d'un air 
pensif. 

Les |deux associés, qui se querellaient tout à l'heure, 
se trouvèrent d'accord pour tomber sur elle ensemble. 
Elle avait promis, elle aussi. Les aurait -elle engagés 
de loin dans cette affaire pour les lâcher au dernier 
moment? 

D'abord Landel n'admettait pas qu'on se fût moqué de 
lui; — et puis, Sainte- Juste entendait être payée. 
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Après one nouyelle mêlée, où chacun reçut sa part des 
horions, il fut convenu que la corbeille serait envoyée le 
lendemain, et que Marie déciderait sa fille à se soumettre 
sans trop de grimaces. 

— On sait bien qu*ll faut qu'elle pleure! dit philosophi- 
quement la matrone, mais, au moins, que ce ne soit pas 
devant le monde I 



XLII 



Marie ne tenta point de recommencer sa campagne le 
soir même. Dès que ses hôtes furent partis, elle rentra 
dans sa chambre et resta un instant devant sa table de toi- 
lette, sans commencer à se déshabiller. Puis, avec une len- 
teur de mouvements qui ne lui était pas habituelle, eQe 
prit une bougie et se dirigea vers la chambre d' Angèle. 

Devant la porte, elle s'arrêta. Entrerait-elle? Si la jeune 
fille dormait, troublerait-elle ce repos chèrement acheté 
par des scènes pénibles? 

Là encore, eUe hésitait... 

Si peu mèrel Oh ! oui, bien peu, en effet! Marie n'avait 
rien connu de la maternité que les petits ennuis par les- 
quels se font acheter toutes les grandes joies. Elle n'avait 
point épié sur les lèvres de sa fille le premier sourire de 
l'enfant, si vague et si touchant. Les premiers bégayements 
de ses petites lèvres ne l'avaient point émue; les mains 
d'Angèle, en s'attachant à sa robe avec l'instante suppli- 
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cation des petits qui marchent à peine, ne lui avaient 
causé qu'une impression d'impatience... 

Bien peu mère, vraiment 1 

Elle avait cherché Angèle, parce que Àngèle, c'était la 
fortune. L'ayant retrouvée, elle s'en était emparée, comme 
l'araignée s'empare de la mouche pour laquelle elle a tendu 
sa toile, et elle l'avait emportée à Paris pour la dévorer à 
loisir. L'enfant lui importait peu; c'était l'argent dont elle 
avait besoin, et puisqu'elle ne pouvait obtenir l'un sans 
l'autre, elle prenait les deuxl 

Angèle docile eût été indifférente à sa mère. Angèle 
rebelle devenait une ennemie qu'a fallait vaincre. Elle 
l'avait vaincue, elle la tenait dans sa main bien fermée : 
elle ne la livrerait qu'en échange d'une bonne pension, 
qui lui permettrait de ne plus redouter l'avenir. 

Et une émotion bizarre, un trouble qui l'attristait s'em- 
parait de Marie, pendant que, debout devant la porte de sa 
fille, elle repassait dans sa mémoire les étapes de cette épopée . 

Elle leva sa bougie pour y voir plus clair, et avança la 
main vers le bouton de la porte. . . Elle retira doucement sa 
main, avec une sorte de crainte, puis, du même pas lent 
et indécis qui l'avait amenée là, elle retourna dans sa 
chambre, et s'assit sur une chaise basse, toujours profon- 
dément absorbée. 

Jusqu'alors, elle n'avait pas vu, pas voulu voir ce que 
serait l'avenir d' Angèle, et tout à coup ce mot se dressait 
devant elle, mystérieux et menaçant comme une grande 
muraille de granit, sans fenêtres pour voir au travers, sans 
aspérités pour en permettre l'escalade, nue et formidable, 
derrière laquelle se cachait tout. 
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L'avenir d'Angèlel 

ËYidemment, Angèle n'était pas seulement un capital 
susceptible de rapporter des intérêts ; elle était une femme, 
une âme, un corps; Ame et corps auraient à souffrir , à se 
débattre dans la lutte de la vie... Marie frissonna au sou- 
venir de ce qu'elle avait enduré elle-même. 

— Mais moi, se dit-elle, j'ai fait ma propre destinée ! 
J'étais libre, personne ne me contraignait. Quand j'ai aimé 
Georges Lagarde, quand je Tai suivi, quand il m'a épousée. . . 

Que tout cela était loinl Elle se rappela soudain l'émo- 
tion orgueilleuse qu'elle avait éprouvée le jour où elle 
était rentrée chez elle, mariée, bien mariée... 

Dans la pensée de Marie, ces images du passé s'effacè- 
rent bientôt, pour faire place à une réalité plus proche. 

La douce figure d' Angèle, avec ses yeux étonnés, la 
grâce de son sourire, son air affable de bienvenue, apparut 
aux yeux de sa mère, telle qu'elle l'avait vue à Beaumont, 
dans la demeure étroite et modeste qu'avec un naïf orgueU 
elle appelait c sa maison ». 

Elle était heureuse alors, Angèle. Elle ne connaissait 
aucun souci, aucune crainte. Parmi les abeilles de ses 
ruches et les fleurs de son jardinet, elle allait et venait, 
comme une petite reine. Marie se souvint alors de ce qui 
jadis l'avait fait rire : l'air de possession tranquille et 
l'indubitable sérénité avec laquelle les gens de Beaumont 
l'appelaient : Notre Angèle! 

En effet, c'était leur Angèle, — et non celle de sa mère 
qui ne l'avait point élevée, pas aimée, à peine connue... 

Et maintenant, on allait mettre la main de cette enfant 
pure dans la main du gros Landel, souillée par toute espèce 
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de trafics et de contacts; on dirait sur eux quelques paroles 
magiques, qui de deux êtres indépendants faisaient pour 
la vie deux forçats rivés à la même chaîne, et la jeune fille 
s'en irait au bras de cet homme, pour partager sa demeure, 
son nom, ses habitudes, ses goûts, ses peines; si elle s'y 
refusait, elle s'exposerait à tous les dangers, à toutes les 
ignominies... 

Marie se rappela combien le joug de son mariage était 
léger... Elle Payait secoué, cependant, par lassitude et par 
ennui. Si Angèle se lassait un jour du joug de Landel, 
qu arriverait-il? 

Malgré elle, avec un frisson d'horreur et de dégoût, 
Marie se rappela sa propre fuite et les hasards qui l'avaient 
suivie... le souci du pain quotidien, le travail manquant, 
les tentatives de suicide, les dégoûts, les écœurements... 

— Oh ! fit-elle en passant sa main sur ses yeux enfiévrés, 
pour chasser l'odieuse vision, ohl la pauvre enfant! 

Elle se leva, déchaussa ses pantoufles, afin de faire 
moins.de bruit, puis retourna à la porte d' Angèle. 

D'une main abritant sa bougie, de l'autre elle tourna le 
bouton avec des précautions inouïes. En ce moment la 
pendule sonna trois heures dans le salon, et Marie tressail- 
lit comme si elle commettait un crime. 

La vibration du timbre s'éteignit, et tout redevint 
silencieux dans l'appartement assoupi. Marie s'avança 
d'un pas, et, à la lueur de son flambeau tamisée au travers 
de ses doigts qu'elle colorait en rose vif, elle regarda sa 
fille. 

Angèle dormait d'un sommeil tranquille. Elle avait 
pleuré ; une rougeur ardente sous les yeux, un certain 
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affaissement des traits du visage, une expression doulou- 
reuse au coin des lèrres, prouyaient assez que ses dernières 
pensées ayaient été mélancoliques. Les longs cils jetaient 
leur ombre sur les joues avec une indicible douceur. Les 
yeux dos étaient chastes dans le sommeil comme dans la 
veille. 

Marie la regarda longtemps, émue sans savoir pourquoi : 
tout à coup elle pensa que, jadis, sa mère à elle avait dû 
la regarder ainsi, pendant qu'elle dormait... Mais sa mère 
était morte bien avant qu'elle commençât la vie de misères 
qui ramenait aujourd' liui devant le lit d'Angèle endormie. • • 

— Pauvre petite! murmura Marie Lagarde. 

Elle se pencha sur sa fille pour Fembrasser, mais eUe 
eut peur de réveiller, et s'arrêta indécise... 

Le doux visage mélancolique et résigné l'attirait cepen- 
dant d'une façon irrésistible. La mère s'inclina sur le drap 
blanc qui recouvrait l'épaule de sa fille, y déposa un baiser, 
et se releva les yeux pleins de larmes. 

Elle rentra dans sa chambre, bouleversée par des 
émotions si nouvelles, si inattendues, qu'elle ne se sou- 
venait pas d'en avoir jamais éprouvé de semblables. 



XLIII 



Le lendemain matin, lorsque Angèle fit son apparition 
dans la salle à manger, ce ne fut pas sans un fort batte- 
ment de cœur. La scène de la veille lui faisait présager de 
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rades assauts pour ce jour-là, et, si habituée qu'elle fût à 
la lutte, elle ne se sentait pas moins très-faible toutes les 
fois qu'il lui fallait livrer une nouvelle bataille. 
' A son grand étonnement, le visage de sa mère lui sem- 
blait moins sévère que de coutume. Avec plus d'expé*< 
rience de la vie, Angèle eût compris que, depuis la veille, 
un changement s'était produit dans l'esprit de Marie, et 
que ce changement lui était favorable; mais Angèle con- 
naissait bien peu la vie, et ne savait rien du grand art de 
lire sur les visages; aussi se prépara-t-elle avec résigna- 
tion à subir toutes les misères que lui promettait le 



-—Tu ne manges pas, fit madame Lagarde d'un ton 
encourageant, en voyant que sa fille laissait devant elle 
sans y toucher son bol de chocolat. 

— Je n'ai pas faim, répondit doucement la pauvre enfant 
sans lever les yeux. 

Le regard de sa mère était resté fixé sur elle, avec une 
attention particulière. Angèle n'osait le soutenir, et elle 
resta la tète baissée. 

— Gela te déplatt donc beaucoup d'épouser M. Landel? 
dit enfin madame Lagarde. 

— Oh I maman ! fit Angèle, pouvez-vous me le demander ! 
Marie baissa les yeux à son tour; elle n'avait jamais 

causé avec sa fille, car leurs entretiens, où Tune se bor- 
nait à commander, et Fautre à refuser l'obéissance, ne 
pouvaient s'appeler des causeries. 
y — Je comprends, dit Marie, non sans hésitation, que ce 
/ mariage ne te convienne pas beaucoup; mais^ mon enfant^ 
il est pourtant nécessaire. 
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Elle prononça ces derniers mots arec hésitation. 

Si ce mariage était nécessaire, à coup sûr, ce n'était pas 
au bonheur d'Àngèle. Pourquoi alors se servait-on d'elle 
uniquement comme d'un instrument propre à assurer le 
bonheur des autres, mais dont le propre bonheur comp- 
tait pour rien? 

— Je suis, contmua Marie, dans une situation très-diffi- 
cile, et dont je ne puis sortir que si tu fais un mariage 
qui arrange mes affaires... 

Elle s'arrêta; tout cela lui paraissait si facile la yeille et 
tout d*un coup se montrait si pénible! 

— Mais, maman, fît timidement Angèle, vous m'ayez dit 
que j'étais riche : si tos affaires, comme je le pense, sont 
des affaires d'argent, est-ce que mon argent ne suffirait 
pas pour TOUS en sortir? 

Marie se leva, fît le tour de la table et vint donner à sa 
fille un baiser si tendre, que les yeux de toutes deux se 
remplirent de larmes. 

— C'est bien, ce que tu viens de dire, Angèle, fît Marie 
tout émue; malheureusement, jusqu'à ta majorité tu ne 
peux pas toucher à ta fortune. 

— Pas même pour faire quelque chose de bien? demanda 
Angèle en ouvrant de grands yeux. 

— Pas même pour cela, ma pauvre fillette, répondit 
Marie très-touchéc. Et vois-tu, comme tu ne seras majeure 
que dans quatre ans, il n'y pas moyen... 

— 11 n'y a pas moyen d'attendre quatre ans? demanda 
innocemment la jeune fîUe; mais, maman, quatre ans sont 
bientôt passés ; tandis que si je suis malheureuse toute ma 
vie... 
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On sonna en ce moment, et la petite bonne, ébouriffée, 
apporta pompeusement une boîte en ébène, incrustée de 
cuivre, arec la carte de M. Landel. 

— Madame, dit-elle en déposant la cassette sur la table, 
c'est la corbeille. 

L'arrivée de la malencontreuse corbeille ramena Marie 
Lagarde à toutes ses perplexités. Elle avait promis, ce qui 
lui importait peu, mais il fallait payer, ce qui lui impor- 
tait davantage... Si, par un coup de tète absurde, elle 
rompait le mariage d'Angèle, comment se tirerait -elle 
d'affaire, au milieu des cris, des scènes, des récrimina- 
tions de ses deux associés? 

— Voyons un peu ce qu'il t'envoie, dit-elle à sa fille, 
pour changer de conversation. 

Angèle tourna négligemment les yeux vers le coffret; 
mais à peine eujt-elle compris ce qu'il représentait, que 
des larmes lui montèrent aux yeux. 

— Ohl maman, dit-elle, ne me montrez pas cela. 

— Pourquoi donc? fit Marie étonnée. De jolies choses, 
c'est toujours joli à voir. 

-— Non, non, fit Angèle en détournant la tète, il me 
semble que celles-ci sont le prix dont on veut me payer. 
Dites, maman, est-ce que vous me laisserez vendre 
comme cela? 

Ce fut au tour de Marie à détourner les yeux; elle n'avait 
pas d'intention bien arrêtée; il lui semblait, maintenant 
qu'elle avait vu le coffret, qu'après tout, ce mariage 
n'était pas une chose si effrayante, et que Angèle était bien 
un peu trop romanesque. 

— N'emploie donc pas de si grands mots , lui dit-elle 

16 
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avec quelque impatience, c'est ridicule de $e monter ainsi 
la tète. Ahl tu es bien de ta proTincel 

La sonnette retentit encore une fois : c'était madame 
SainteJuste qui suivait de près sa fameuse corbeille. 

Aussitôt entrée, elle s'empara de Marie, qui sentit bien- 
tôt les bons sentiments qui l'ayaient émue s'évanouir et 
disparaître au contact de cette femme vulgaire et inté- 



Angèle sentit aussi que sa mère n'était plus la même 
que l'instant auparavant; mais, sans se rendre compte de 
la chance favorable qu'elle venait de perdre, elle rentra 
dans sa chambre et se mit à pensera son cher Prosper. 



XLIV 



Le regard d'Angèle n'avait pas moins troublé Prosper 
que la jeune fille elle-même. Après la surpri se du premier 
moment, il était resté tout ébloui de ce qu'il ressentait. 
Un insurmontable besoin de confidence le fit remonter 
chez lui, où U écrivit aussitôt à Marianne : 

c Je l'ai vue, Marianne chérie, je l'ai vue, notre Angèle, 
et elle m'a vu, et elle sait que je l'aime, et je sais qu'elle 
m'aime, car on ne regarde pas ainsi quelqu'un qu'on 
n'aime pas. Mais je n'en finirais plus si je vous racontais 
comment les. choses se sont passées. Je me suis bieioi 
promené dix fois sous ses fenêtres, avant d'arriver à la 
voir; c'est un vieux parapluie ridicule... Mais vous saur 
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rez tout cela plus tard. On veut la marier a un être gro- 
tesque; comment faire pour empêcher que, de guerre 
lasse, elle ne consente? Répondez-moi un mot bien vite, 
ma bonne Marianne, ma sûre amie, donnez-moi un con- 
seil > 

Le surlendemain, à la première heure, Prosper reçut 
une réponse aussi courte que concluante : 

« Vous êtes sans doute plus riche que le parti proposé, 
demandez-la en mariage. > 

Prosper resta confondu, c'était si simple, et il n'y ayait 
pas pensé I 

Il s'habilla aussitôt et courut chez madame Lagarde. 
Angèle faisait sa promenade matinale; la bonne, qui ne 
Tarait jamais vu, le fit entrer dans le salon, et au bout 
d*un instant Marie parut. 

Prosper se sentait doué d'une éloquence eitraordinaire; 
il exposa la situation en peu de mots et beaucoup de 
chiffres. 

— Ce que je veux, dit-il, c'est Angèle seule; sa fortune 
m'importe peu. 

Madame Lagarde le regardait d'un air stupéfait. Ce jeune 
homme derait être fou pour parler de la sorte! Comment, 
il avait cinquante mille francs de rente, et il épouserait 
une fille sans dot? 

— Mais, monsieur, dit-elle, la dot de ma fille est ina- 
liénable... 

Ici Prosper sentit que la diplomatie devenait nécessaire. 
De quoi s'agissait-il? De faire à la mère des avantages de 
nature à dépasser ceux que lui offrait sans doute l'affreux 
rival? 
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Il ue les connaissait pas, et c'était une grave difficulté. 
Avec beaucoup de prudence et un peu de finauderie nor- 
mande, il sut faire comprendre à madame Lagarde qu'en 
l'acceptant, elle aurait tout à gagner. 

Marie ne demandait pas mieux, mais elle était en- 
gagée... 

— Oh 1 madame, dit-il , quels engagements pourraient 
tenir derantles préférences de mademoiselle Angèle... 

— Je lui en parlerai, répondit Marie, et si elle vous 
préfère... 

C'était partie gagnée. Prosper radieux se leva. Il avait 
envie de couvrir de cadeaux sa belle-mère future, de lui 
sauter au cou. de faire mille folies. Il se contenta de 
donner en sortant vingt francs à la bonne, qui resta d'au- 
tant plus éblouie de sa magnificence, que Landel ne lui 
avait encore rien donné. 

Pendant que sa fortune changeait ainsi de face, tentée 
par le brillant soleil de mai, Angèle avait demandé à sortir 
pour se distraire de son mal de tète. Elle était lasse de 
ressasser dans son esprit les mêmes idées et les mêmes 
chagrins, et elle avait vraiment besoin d'un peu de chan- 
gement. 

L'institutrice non diplômée s'étant montrée sur ces 
entrefaites, Marie lui avait confié sa fille, et les deux 
femmes étaient parties, le long des rues ensoleillées, dans 
la direction des Tuileries. 

Personne ne se promène jamais aux Tuileries le matin, 
hormis les vieillards et quelques nourrices matinales, qui 
s'abritent dans le coin appelé la c Petite Provence ». 

Le reste du jardin, parterres odorants, ombrages mer- 
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veîUeux, semble n'avoir été créé que pour servir de lieu. 
de plaisance aux ramiers qui nichent sous les hautes 
voûtes des marronniers. Les allées sont désertes, le terrain 
humide, verdissant par places, témoigne assez qu'il n'est 
jamais foulé I Dans son enceinte ovale de treillage en fil de 
fer, une Atalante de marbre court éternellement à la 
poursuite d'une invisible pomme d'or, et personne ne 
s'assied sur le banc demi-circulaire, qui a l'air d'avoir été 
placé là pour recevoir les spectateurs de cette course chi- 
mérique. 

C'est précisément à cause de cet isolement qu'Angèle 
aimait les Tuileries. Les matins d'été surtout, lorsque les 
cimes des arbres sont dorées par les rayons du soleil, pen- 
dant qu'une fraîclieur délicieuse règne sous leur ombrage, 
la jeune fille trouvait là un charme presque mystérieux , 
qui, par une inexplicable affinité d'impressions, lui rappe- 
lait les sentiers couverts et les landes de Beaumont. 

La course était longue, mais Angèle était bonne mar- 
cheuse, et se souciait peu d'ennuyer la duègne qui lui était 
imposée. Lorsqu'elles arrivèrent dans le jardin, la jeune 
fille poussa un léger soupir de contentement. 

Les marronniers étaient merveilleux avec leur parure de 
thyrses blancs, à peine tei.ttés de rose. La grande avenue 
avait l'air d'une guirlande gigantesque préparée pour une 
fête nuptiale. Un air de gaieté de jeunesse, de vie, ani- 
mait tout le jardin, et les massifs étaient encore assez peu 
peuplés pour qu'on pût s'asseoir et rêver en paix. 

A peine installée, l'institutrice tira de sa poche un 
roman du cabinet de lecture qu'elle ouvrit sur ses genoux. 
Angèle prit dans son petit sac un léger ouvrage au crochet, 

f6. 
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qu'elle laissa bientôt inactif, et, pendant que sa compagne 
déTorait le récit de quelque formidable arenture, elle 
permit à ses pensées de retourner à leur pente naturelle : 
Beaumont et Prosper. 

Combien la Tie était changée pour elle depuis Theu- 
reux temps où elle ayait visité sa petite maison de fond en 
ccmble. accompagnée de Prosper qui portait la lanterne ! 
L'heureux temps , en Térité! Elle ignorait tout, la vie et 
elle-même; son ignorance était déjà un bonheur, et tous les 
autres bonheurs raccompagnaient : Tamitié de ses tuteurs 
et du braye notaire, la tendresse de Marianne. •• 

Marianne! tu n'ayais jamais pensé, petite mère 
Marianne, que le cœur de ta fille Angèle serait un jour 
déchiré à cause de toi! 

C'est ce que se disait la jeune fille, prenant plaisir à 
enfoncer dans son cœur le dard acéré du sacrifice. 

Tout à coup, elle se rappela le roman de son enfance. 
Une autre Angèle, la yraie, existait quelque part; elle se 
présenterait un jour, et serait mise en possession de son 
héritage. 

— Pourquoi n'était-ce pas vrai? pensa la pauvre enfant, 
le cœur gros de larmes; elle m'aurait bien permis de vivre 
auprès d'elle et de l'aimer... Et ce n'est pas moi qui serais 
à Paris aujourd'hui, ce n'est pas moi qu'on voudrait 
marier à l'odieux Landel... 

Ce n'est pas moi non plus que Prosper aimerait I se 
dit-elle tout à coup. 

Une rougeur ardente envahit son visage, et elle se pencha 
sur son crochet, comme si l'institutrice avait pu lire sur ses 
joues brûlantes la pensée qui venait de traverser son esprit. 
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Sîl c'est bien elle que Prosper aurait aimée, et non 
l'autre Angèle. Car ce qu'il aimait, ce n'était pas la dot, 
c*étalt la petite amie de son enfance... 

Le souvenir de Marianne revint plus fort et plus vivant, 
et le crochet retomba des mains de la jeune fille. 

— Pauvre chère Marianne I pensa-t-elle. Comme elle 
l'aime I et comme elle Ta aimé de tout temps! 

Elle se rappela alors la scène qui s'était passée dans le 
grand pré, pendant que les faneuses retournaient le foin 
à demi sec, pendant que les hautes charrettes, chargées 
jusqu'à en perdre l'équilibre, emportaient lentement vers 
les granges la récolte embaumée. 

Elle revit Marianne un peu embarrassée, mais si digne 
toujours; elle revit le geste du jeune homme, plein de 
prière muette, le regard qu'ils avaient échangé, leur atti- 
tude confiante après le regard qui nouait leurs destinées... 

Et puis, que de rencontres sous la grande allée de la 
ferme à Béru, le long des sentiers envahis par les traînes 
de ronces qui semblaient vouloir leur barrer le passage! 
Prosper parfois inquiet, troublé ; Marianne toujours calme 
et bonne... 

— Elle sait aimer, elle! pensa Angèle le cœur gros de 
larmes contenues. Elle ne connaît ni faiblesse, ni erreurs; 
elle sera l'amie la plus sûre, la femme la plus fidèle... 
Combien ne vaut-elle pas mieux que moi ! Prosper sera si 
heureux avec elle! 

a ne saura jamais que je l'aime. Ohl non. S'il le savait, 
il ne voudrait plus épouser Marianne peut-être... Et c'est 
parce qu'il m'a promis de l'épouser que je l'aime... 

C'était vrai! C'est l'admiration qui inspirait à Angèle ce 
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sacriGce, qui avait entraîné si souvent sa pensée vers le 
jeune homme... 

— Méchante et faible Angèle, se dit-elle amèrement; 
aimer le fiancé d'une autre! Quelle lâcheté! Si Marianne 
le savait, comme elle me mépriserait! Ce n'est pas elle qui 
jamais... 

Le cœur d'Angèle s'envola vers Marianne avec une indi- 
cible tendresse, avec une énergie sans bornes et qui lui 
fit mal. 

— Pauvre chère Marianne 1 Tu as élevé l'orpheline, tu 
as été pour elle la plus tendre des mères, ce n'est pas ton 
enfant qui t'enlèvera ton bonheur! Et s'il avait la fai- 
blesse de me demander, lui, pensa Angèle dans une fièvre 
d'héroïsme, je le mépriserais I 

Le cœur manqua à la pauvre enfant sur cette parole 
cruelle. Mépriser Prosper parce qu'il l'aimerait plus que 
son devoir? Non! elle n'en aurait pas le courage. Mais le 
plaindre de toute son âme, le plaindre et l'aimer encore 
plus pour le consoler, sans qu'il en sache rien toutefois... 

Et Angèle se demanda ce que peut bien devenir cette 
quantité d'amour perdu qui ne sert à personne, et qui s'en 
va chaque jour dans l'espace, sans que ceux qui en sont 
l'objet en aient profité... 

Perdu 1 non, Angèle! Cet amour-là n'est pas perdu. C'est 
ainsi qu'on apprend l'héroïsme. C'est ainsi que dans les 
ftmes élevées les sentiments d'abord vulgaires s'épanouis- 
sent et se transforment en fleurs magnifiques, qui remplis- 
sent le monde de joie et d'honneur* Toute cette tendresse 
sans emploi rend meilleures les âmes qui la ressentent et 
celles qui en sont témoins. C'est ainsi que l'on s'accoutume 
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aux sacrifices. C'est après ces grands élans que le devoir 
journalier paraît facile et simple. Rien n'est perdu, 
petite Angèle, pas même les larmes qui remplissent tos 
yeux et que tous avez tant de peine à empêcher de 
tomber. Après cette heure de chagrin, tous tous sentirez 
plus courageuse et plus résignée, 

— Ajademoiselle, il est temps de rentrer, fit l'institu- 
trice, qui avait fini son roman. 

Angèle roula son ouvrage et se IcTa; sa petite Toilette 
noire cachait la rougeur de ses yeux, et d'ailleurs le Tent 
frais, chargé d'une bonne odeur de chèvrefeuille, eut bien- 
tôt séché la trace de ses larmes. 

Quand elle rentra chez sa mère, elle fut tout étonnée 
de trouver celle-ci à la maison. D'ordinaire Marie ne reve- 
nait pas sitôt de ses courses. Au moment où s'ouvrait la 
porte de l'antichambre, madame Lagarde apparut sur le 
seuil du salon. Son visage paraissait ému, malgré l'effort 
visible qu'elle faisait pour sembler indifférente. 

D'un mot rapide, elle congédia l'institutrice, puis elle 
prit la main de sa fille et l'entratna dans le salon. 

— Angèle, lui dit-elle, d'où Tiens-tu? 

— - Des Tuileries, maman, répondit la jeune fille 
étonnée. 

— Tu n'as renccmtré personne? 

— Personnel 

Marie s'assit sans quitter la main de sa fille et la regarda 
aTec une expression singulière mêlée de joie et de doute. 

— Tu n'as pas tu ton ami, Prosper Damase? demandâ- 
t-elle aTec un sourire. Mais ce sourire ne ressemblait plus 
à ce jx qui blessaient si fort la jeune fille. 
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— Non, maman I répondit Ângèle en toute sincérité. 
Elle rougit néanmoins jusque sous la racine des che- 

teux. Ses pensées avaient été si près du jeune homme tout 
le temps qu'elle croyait faire un mensonge en disant qu'elle 
ne l'avait pas vu. 

— Il est venu ici, reprit Marie. 

Angèle la regarda d'un air inquiet. Si Prosper se mettait 
à Venir la voir, si sa mère ne s'y opposait pas, comment 
s'y prendrait-elle pour résister au besoin de tendresse qui 
la précipitait vers son ami? 

— Tu n'as pas grande envie d'épouser M. Landel? reprit 
Marie avec son sourire mystérieux. 

— Ohl maman 1 repondit Angèle en détournant la 



— Mais peut-être aimerais-tu mieux épouser Prosper 
Damase? 

Angèle tressaillit violemment et arracha sa main que 
retenait sa mère. 

— 11 vous en a parlé? fit-eUe soudain, devenue si pâle 
que Marie se leva et passa un bras autour d'elle pour l'em- 
pêcher de tomber. Mais elle se dégagea doucement et con- 
tinua de regarder madame Lagarde d'un air presque 
effirayé. 

— Oui, oui 1 répéta Marie pour la rassurer. Il est venu 
et t'a demandée en mariage. 

— Ah! fit Angèle frappée au cœur, mais restant toujours 
debout. 

— Eh bien! tu n'es pas contente? Je pensais que cela 
te ferait plaisir I 

— Cela me fait plaisir, répondit la jeune fille comme 
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dans un rêve. Soudain, elle reprit yiyement : — Qu'avez- 
TOUS répondu? 

— J'ai répondu que, pour ma part, je n'ayais pas d'ob- 
jection, bien que les choses fussent assez arancées ayec 
un autre prétendant... mais on peut toujours se dégager. 

Angèle avait baissé la tète et écoutait, bouleversée jus- 
qu'au fond de son ftme. 

— Tu ne tiens pas outre mesure à épouser Landel, je 
pense ? continua Marie en riant. 

— Alors, maman, vous ne vous êtes pas engagée? 
reprit la jeune fille. 

— Engagée, non! mais à peu près. Il reviendra demain 
matin. 

— Demain! 

Angèle frissonna à cette pensée. Est-ce qu'elle serait 
obligée de le voir? 

— Il y aura beaucoup de difficultés', reprit Marie, 
car c'est madame Sainte-Juste qui ne va pas être satis- 
faite!... Mais avec de l'argent on arrange bien des choses. 
Landel non plus ne sera pas content... Mais Prosper est 
riche. 

Angèle ne répondait pas. Sa mère la regarda plus atten- 
tivement p 

— Il est très-riche, répéta-t-elle, il a plus de cinquante 
mille francs de rente. Mais qu'est-ce que tu as donc ? Tu 
n'as pas l'air content? * 

— Je ne sais pas ce que j'ai, niaman, répondit franche* 
ment Angèle. Je suis très-surprise. 

— Moi qui pensais que tu l'aimais... 

La jeune fille réprima un mouvement douloureux. Rien 
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ne pouvait lui être plus pénible que de voir ainsi profaner 
les sentiments secrets de son cœur 

— Nous en parlerons plus tard, si tous le voulez bien, 
maman, dit-elle* Pour le moment, je me sens tout aba- 
sourdie. 

Marie ne put obtenir d'autres explications. Pendant le 
dtner, sa GUe fut sUencieuse et préoccupée, et ne mangea 
presque rien. 

Lorsque dans la soirée le coup de sonnette magistral de 
madame Sainte-Juste annonça son arrivée, Angèie fit mine 
de s*enfuir. 

— Où vas-tu? demanda sa mère. 

— Dans ma chambre, répondit-elle d'un ton suppliant 
— Je voudrais ne pas voir ces gens-là aujourd'hui, 



— Val fit Marie, dont Tautorité s*était considérablement 
adoucie depuis que sa fille avait des chances de devenir 
la femme d'un homme qui possédait cinquante mille francs 
de rente. 

Angèie ne se le fit pas dire deux fois, et, au moment 
où la majestueuse SaiuteJuste apparaissait dans la porte 
de l'antichambre, elle disparaissait elle-même à l'autre 
extrémité du salon. 

— Eh bien? qu'est-ce qu'elle a? demanda la matrone 
d'un air étonné. 

— Elle est fatiguée, je lui ai dit d'aller se reposer, 
répondit Marie avec une dignité si surprenante que 
madame Sainte-Juste la regarda deux fois. 

— Vous la ménagez beaucoup! ficelle d'un air de 
doute. 
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— Je n*aî qu'un regret, répliqua Marie, c'est de ne 
pas I*aYoir assez ménagée précédemment. 

Madame Sainte-Juste, stupéfaite encore, examina son 
amie de la tète aux pieds. 

— Quelle sensibilité ! dit- elle ensuite avec un sourire 
méchant. Je ne tous croyais pas le cœur si tendre. 

— C'est possible ! S'il n'était pas tendre, il avait tort, 
mon cœur. Il est en train de se corriger. 

Madame Sainte-Juste garda le silence un instant, puis 
après aroir réQéchi : 

— Vous avez donc fait un héritage? s'écria-t-elle arec 
iriracité. 

Marie rougit de colère et aussi un peu de honte. 
— Non, dit-elle. Je n'ai point fait d'héritage. J'ai fait des 
réflexions. 

— Et qu'avez-vous conclu? 

— Que je m'étais mal conduite envers ma pauvre petite 
GUe, et que, si je ne voulais pas être une mère déna- 
turée, il était grand temps de changer ma manière 
d'agir. 

Madame Sainte-Juste secoua la tète. 

— Ce n'est pas naturel, dit-elle. 

~ Gomment, ce n'est pas naturel que je témoigne à 
mon enfant les véritables sentiments d'une mère? 

— NonI ce n'est pas naturel I répéta madame Sainte- 
Juste avec obstination. Il y a quelque chose que vous ne 
me dites pas. 

Marie pinça les lèvres et s'assit toute droite dans un 
fauteuil, comme si elle avait été en visite dans sa propre 
maison 

17 



Digitized by 



Google 



29« ANGÈLX. 

— Je tfai rien de plus à vous dire, fit-elle; — puis elle 
ajouta: — pour le moment. Mais j'ai fait une quantité de 
réflexions; et entre autres, je me suis dit que, du moment 
où ma fille témoignait une si forte répugnance pour 
M. Landel, il serait monstrueux de Touloir le lui faire 
épouser. 

— Ah 1 fit madame Sainte-Juste, très-piquée, — et cette 
réflexion tous est renne subitement? 

— Non I répondit Marie avec sincérité. Il y a longtemps 
que je sentais combien il était odieux de trafiquer de cette 
enfant innocente... 

Sans répondre au coup d'œil significatif que lui jetait 
son tis-à-vis, madame Lagarde continua : 

— Je le sentais, et plus ma conscience me faisait de 
reproches, plus j'essayais de m'étourdir en redoublant de 
sévérité. 

— Et rindulgence a pénétré dans votre âme tout à 
coup, comme le vent qui pousse une fenêtre mal fermée? 

Marie ne répondit pas. Elle sentait fcnrt bien que sa con- 
duite était inexplicable, tant qu'elle cacherait la demande 
de Prosper. Mais, par amour-propre, elle eût voulu faire 
attribuer son changement à des motifs purement moraux. 
Voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se décida à parler 
franchement. 

— J'ai d'autres intentions sur ma fille, dit-elle d'un ton 
sec. 

— Ah! nous y venons 1 J'en étais sûre! s'écria madame 
Sainte-Juste à la fois triomphante et inquiète. Et peut-on 
les connaître? 

-- Non I répliqua Marie. 
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La physionomie de son ancienne amie changea instanta* 
nément et n'exprima plus que la ruse et la colère la plus 



-* Vous vous figurez que cela va se passer ainsi? dit- 
elle entre ses dents serrées. J'aurai été bonne pour vous 
prêter de Targent, pour vous venir en aide de toutes 
façons, et puis, quand vous avez une bonne aubaine, au 
lieu de la partager ayec moi, tous faites des cachotteries, 
et TOUS prétendez garder le gâteau pour vous seule ? Vous 
vous trompez, ma petite, ça ne se passera pas comme ça. 

•— U me semble que moi seule ai le droit de disposer de 
ma fille! 

— Oui, si TOUS aviez su vous tirer d'affaire toute seule, 
ma belle amie; mais quand on a eu besoin de tout le 
monde, on a mis tout le monde dans son conseil de 
famille! 

C'était si vrai que Marie ne trouva rien à répondre. 
Cependant la colère commençait à lui monter à la tète, et 
elle aurait fait quelque cruelle réplique, si Landel n'avait 
point paru sur le seuil. 

— Vous arrivez bien! s'écria son alliée. Voilà madame 
qui ne veut plus de nous. Elle a d'autres intentions sur sa 
fiUe! 

Landel regarda tour à tour les deux femmes et resta 
bouche béante. Son éloquence n'était pas à la hauteur 
d'une pareille circonstance. Non qu'il fût embarrassé de 
tenir tète à toutes les femmes en colère de l'univers, mais 
il se sentait contraint en présence de Marie, qui avait ce 
qu'il appelait à part lui « de grands airs ». 

— Vous ne comprenez pas? fit madame Sainte-Justei 
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folle de rage. On tous retire la demoiselle, tous en êtes 
pour vos frais de politesse, de bouquets et de bonnes 
paroles. On nous met à la porte tout simplement, mon cher. 
— Nous Terrons bien! grommela Landel. Et d'abord vos 
raisons? 

— Madame yeut marier sa fille à un autre qui lui fera 
une plus belle prime. 

Landel était un homme d'affaires. En pareille circon- 
stance, il n'eût pas hésité un instant à vendre n'importe 
quoi à celui qui le payerait le plus cher. Il ne dit pas tout 
haut que Marie était dans son droit, bien qu'il le pensât 
largement, mais il se contenta de grommeler : 

— C'est très-malin. 

— Puisque l'enfant ne veut pas de vous I dit Marie exas- 



— Et moi, est-ce que vous croyez que je veux d'elle? 
s'écria le gros homme de mauvaise humeur. Une mijaurée 
qui ne sait pas dire une parole. Vous figurez-vous que cela 
me promette un intérieur agréable? Je sais bien que ce 
n'est pas pour cela qu'on se marie, mais c'est pourtant 
ennuyeux, quand on a mis sa robe de chambre et ses 
pantoufles, d'avoir devant soi la figure d'une femme qui 
pleure. 

— Mieux vaudrait la dot sans la femme? glissa mécham- 
ment Marie. 

— Parbleu I répondit Landel d'un ton cynique. 

— Eh bien, vous n'aurez ni l'une ni l'autre! 

— Ce n'est pas si sûr que cela, fit madame Sainte-Juste, 
qui s'était un peu calmée. Parlons raisonnablement. Vous 
voulez marier votre fille à un monsieur riche, car s'il 
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n'était pas riche, tous auriez aussi bien gardé Landel. S'il 
est riche, il n'a pas besoin de la dot; qu'il vous la laisse, 
et nous la partagerons comme indemnité; voilà qui est 
parlé, j'espère? On ne peut pas être plus raisonnable. 

Marie gardait le silence. La veille encore, tous ces tra- 
fics lui paraissaient fort naturels : depuis qu'elle av^t senti 
son cœur touché, depuis qu'elle avait vu l'honnête visage 
de Prosper Damase, certaines choses l'écœuraient que 
précédemment elle aurait laissées passer. 

— Vous serez payée de tout ce que je vous dois, 
madame, dit-elle à la vaillante Sainte-Juste 

— Madame I répéta celle-ci sur un ton ironique, soyez 
donc bonne pour vos amies , afin qu'un jour elles vous 
appellent madame, à seule fin de dispenser de tenir leurs 
engagements. 

— Je vous payerai tout ce que je vous dois, reprit Marie, 
sans prendre garde à cette interruption. 

— Ça ne suffit pas I II faut un dédonmiagement pour 
tout le temps perdu et les désagréments. Votre gendre peut 
bien payer ça de sa poche, il me semble. 

— Je vous payerai peu à peu, sur la pension que me 
fera mon gendre, dit Marie. 

Cette proposition souleva un orage épouvantable. 
Madame Lagarde y fit tête de son mieus, mais elle était 
seule contre deux. 

— Vous savez ce que vous avez à faire, conclut la bonne 
Sainte-Juste, au moment où un nouveau coup de sonnette 
mit fin à cette bruyante conversation. Que votre gendre 
paye, et que les arrangements soient faits de façon à nous 
satisfaire, parce que sinon. •• 
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Marie ne put répondre, car on entrait. 
La soirée fut maussade, comme on peut s'en douter. Les 
invités ne s'amusaient guère. 

— Toilà une maison où ce n'est plus la peine de venir, 
dît un d*entre eux en descendant l'escalier. Du moment 
où Ton ne s'y amuse plus... 

— A demain I dit madame Sainte- Juste d'nn air tragique 
en se drapant dans son châle. Votre bras, Landel. Nous 
avons à causer ensemble, et demain nous conclurons notre 
petite affaire. 

Us sortirent, et Marie referma elle-même la porte sur 
eux. 

Gomme elle rentrait dans le salon où les lampes étaient 
restées allumées, elle fut stupéfaite de voir Angèle sur le 
seuil de sa porte. 

— Que veux4u? demanda Marie effrayée. 

— Maman, je vous demande pardon... j'ai entendu plu- 
sieurs choses, oe n'est pas ma faute^ et puis je n'ai pas 
tout compris. J'ai compris seulement que vous avez eu de 
l'ennui à cause de moi. Je suis venue vous remercier. 

Les lèvres de Marie balbutièrent une question qu'elle 
n'osa prononcer distinctement, mais Angèle l'avait com- 
prise. 

— De m'avoir défendue, maman, d'avoir souffert pour 
moi les choses désagréables que ces vilaines gens vous ont 
dites... 

Marie eut envie de jeter ses bras autour du cou de sa 
fille, mais elle n'osa. Une sorte de pudeur étrange, presque 
craintive, l'empêchait de dire ce qu'elle ressentait de 
remords, à l'enfant qui se tenait devant die» 
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— Puisque j'ai une fcnrtane, dites, mamaa, est-ce qu'on 
ne pourrait pas arranger vos affaires ? Je ne suis pas très- 
habile dans ces choses, car je ne sais ri^i; mais là-bas, à 
Beaumont , j'avais entendu dire à maître Cornebu qu'op 
pouvait emprunter sur des valeurs... Maman, je vous sup- 
plie, payez ces gens, afin qu'ils nous laissent tranquilles... 

Les yeux d'Ângèle s'étaient remplis de larmes, pendant 
qu'elle parlait avec cette simplicité qui la rendait si tou- 
chante. Ceux de Marie débordèrent à leur tour. 

— Mais, ma chérie, dit-elle, l'argent est à toi, nous ne 
pouvons y toucher... 

— Oh 1 maman, je sois sûre qu'on peut arranger cela : 
demandez à mattre Cornebu. 

Elle était pleine de confiance dans le notaire, pleine de 
confiance dans la vie et dans sa mère elle-même. Elle 
oubliait que celle-ci lui avait fait tous les clttigrins inex- 
primables, que la veille encore elle était prête à kf livrer 
en mariage pour un peu d'or, à cet homme méprisable et 
abhorré; elle ne voyait plus qu'une seule chose : ce soir, 
sa mère l'avait protégée, et pour cela n'avait reçu que des 
affronts. L'âme généreuse de la jeune fille voulait réparer 
l'outrage au plus vite. 

— Nous en reparlerons, dit Marie, remarquant combien 
sa fille était pâle et défaite. Demain, il en sera temps. T« 
as besoin de dormir, va te reposer. 

— - Bonsoir, maman, fit docilement Angèle en présentant 
son front au baiser de sa mère. 

Celui-ci fut plus long et plus appuyé que de coutume. 
Marie se sentait tout ajutre. Était-ce une vie nouvelle qui 
commençait pour elle, ou seulement le rayon passager 
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d'une existence meilleure qui réclairait momentanément 
d'une douce lumière? 

Elle reconduisit Angèle à sa chambre et se retira chez 
elle. Mais elle dormit peu et mal. 



XLV 



Angèle, au contraire, s'éveilla plus tard que de coutume. 
Elle se hâta de faire sa toilette avec la vague impression 
qu'elle avait manqué à son devoir. Elle éprouvait en même 
temps une sorte d'impatience nerveuse qui la faisait fris- 
sonner par moments. Prosper viendrait ce jour-là. Pourra 
qu'elle ne fût pas obligée de le voir! 

Au moment où elle piquait la dernière épingle dans les 
tresses de ses cheveux d'or, la sonnette retentit, et elle se 
sentit assurée que c'était lui. 

L'oreiHe tendue, elle écouta... 

Dans le salon, un bruit de chaises, puis la voix de sa 
mère, plus grave que de coutume. 

Une voix dont le timbre allait jusqu'au fond de son flme 
répondit quelques paroles. 

— C'est luil se dit Angèle, qui sentit son âme et sa vo- 
lonté lui échaper. C'est lui. Que vais-je faire, si l'on m'ap- 
pelle?... 

La porte s'ouvrit doucement. 

— Angèle, fit madame Lagarde, viens un peu. 

Elle obéit mécaniquement, comme si elle n'eût plus été 



Digitized by 



Google 



AN6ËL;B. 297 

qu'un automate, et entra dans le salon sans lever les 
yeux. 

— AngèlelditProsper... 

Il lui tendait la main, les bras peut-être... Elle resta 
immobile, contraignant ses yeux à rester baissés, ses mains 
à demeurer à son côté, souffrant indiciblement, et sentant 
pourtant avec une joie secrète qu'elle était maîtresse 
d'elle-même, et que, puisqu'elle n'était pas tombée dans 
ses bras au premier moment, c'est qu'elle était plus forte 
qu'elle ne l'aurait cru. 

— Angèle, reprit Prosper, votre mère vous a dit que je 
suis venu vous demander d'être ma femme? 

— Oui, répondit-elle, sans le regarder. 

— Eh bien ! chère Angèle, vous acceptez? 

Elle lutta un instant avec elle-même, puis se contraignit 
à parler. 

— Et Marianne? dit-elle d'une voix si changée qu'elle 
était méconnaissable. 

— Marianne vous aime, Marianne est heureuse, son vœu 
le plus cher est de nous voir mariés. 

— Pauvre Marianne! firent les lèvres d' Angèle, mais 
elle ne proféra aucun son. 

— Je l'ai vue, continua Prosper, elle m'a assuré que 
son plus grand désir était de vous voir ma femme. 

— Ouil fit Angèle en inclinant la tête, elle est assez 
IxHme et assez généreuse pour aller jusque-là !••• 

— Eh bien, chère Angèle?... 
Elle secoua négativement la tête. 

— Gomment, s'écria Prosper, vous refusez? 

— Je refuse, fit la jeune fille. 

n. 
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-^ Àngèle, pense à ce qoe ta fais! «Mt Marie. Ta n'as 
pas réfléchi. 

— J*ai réfléchi, maman. Je ne pois pas épouser 
I^o^er. 

— Mais pourquoi? s^écm le jeane homme confondu. 
¥oas n'avez donc poarmc» ni estime ni amitié? 

— J'ai de l'une et de l'autre beffQCoup plus que vous se 
le croyez, répondit la jeune fille en levant les yeux pour 
la premàère fois gor son ami. Hais je ne puis pas vous 
épouser. 

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas ? 

— Je ne veux pas. 

Elle baissa la tète, car les yeux de Prosper lui ôtaient 
tout son courage. 

Le jeune homme, interdit, fit quelques pas dans le salon, 
puis s'arrétant devant elle : 

— Angèle, dit-îl, vous aviez beaucoup d'afiection pour 
moi, est-ce vrai? 

— C'est vrai ! dit-«lle, la tête toujours inclinée. 

— Vous savez que vous me rendrez très^maUteureux si 
vous refusez de m'épouser? 

— On se console... dit lentement la jeune fflle en pres- 
sant d'un mouvement imperceptible ses mains l'une contre 
l'autre dans son angoisse. 

— Je ne me consolerai pas, reprit Proper. Yous désolez 
mon existence. 

Elle leva les yeux pour lui dire: 

— Et celle qui pleure là-bas, celle qui s'est résignée 
peut-être par excàs d'amour pour vous, la comptez-vous 
pour rien? 
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Mais ses yeux seuls parlèrent. Absorbé dans sa pensée, 
il n'en comprit pas le reproche muet. 

— Angèle, reprit-il, ceci est incompréhensible. Se peut- 
il que votre cœur soit changé à ce point? 

fille resta immobile. 

— Je vous croyais fidèle et sincère, Angèle, continoa 
Prosper, affolé par la douleur. 

Elle baissa Ja tète un peu plus pour cacher les larmes 
qui Tenaient d'emplir ses yeux bleus. 

— Serait-il possible que tous m'eussiez oublié au point 
d'en préférer un autre? reprit le jeune homme presque en 
colère. 

— NonI fit Angèle, mais je ne dois pas tous épouser, 
je ne tous épouserai pas. 

Il allait répondre et protester... 

— Ayez pitié de moi, continua-t-^lle, Toyez ce que je 
souffre moi-même, et épargnez-moi des chagrins inutiles. 
Retournez à Beaumont, Prosper, oubliez-moi et soyez 
heureux. On m'a dit que tous êtes riche... — Tant 
mieux! tous n'aurez pas à lutter aTec les petits ennuis 
de la Tie. Vous direz à Marianne que je l'aime de 
tout mon cœur, — - de tout mon cœur, tous entendez? 
et que je mérite la grande amitié qu'elle m'a toujours 
montrée. 

— Angèle! s'écria Prosper en essayant de la retenir. 
Elle se déroba par un mouTcment gracieux et rentra 

dans sa diambre. 

-«- Qu'est-ce que cela Teut dire? demanda le jeune 
homme à Marie Lagarde, quand il se Tit seul aTec elle. 

— Je ne comprends pas, fit lentement celle-d. 
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— Usez de yo^e influence, reprit le jeune homme, 
usez même de votre autorité, madame; il est impossible 
qu'elle s'entête dans un refus qui ferait son malheur et le 
mien. 

— J'essayerai, fit Marie; c'est un étrange caractère de 
jeune fille... J'essayerai, je tous le promets. 

Prosper se retira, la mort dans Tàme. L'accueil que 
Marie lui avait fait la veiDe avait encouragée en lui toutes 
les espérances. Il tombait de son ciel en se voyant 
refusé par Angèle, au moment où les obstacles semblaient 
aplanis. 

Il courut retrouver son ami Cervin, pour conférer avec 
lui de cet accident ex raordinaire. 

— Y comprenez- vous quelque chose? dit-il quand il 
eut terminé son récit. 

— Oui et non, répondit le brave homme. Cette petite 
fille a une plaie au fond du cœur. Si Ton savait laquelle, on 
pourrait essayer de la guérir; mais il est à craindre que si 
l'on se trompe, on n'en fasse une seconde à côté de la pre- 
mière, et ce ne serait pas le moyen de la ramener à la 
raison. 

Après avoir conféré longuement, ils s'arrêtèrent, d'un 
commun accord, à deux résolutions : d'abord qu'on allait 
écrire à Marianne, pour lui apprendre l'incroyable résul- 
tat du voyage de Prosper à Paris, et ensuite, — que le 
lendemain Cervin ou Prosper, peut-être les deux en- 
semble, renouvelleraient leur tentative auprès de la jeune 
fiUe. 

— Je lui ferai peut-être entendre raison, dit Cervin. Je 
ne suis qu'un vieux loup, mais elle a confiance en moi... 
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Laissons-lui la journée pour s'apercevoir qu'elle a eu 
tort. 

Après une nuit sans sommeil, Ceryin et Prosper se déci- 
dèrent à laisser le premier tenter sa démarche tout sttul. 
Us allèrent ensemble jusqu'à la porte de la maison, et 
Gervin se dirigea vers la loge de la concierge, pendant que 
son jeune ami se promenait dans la rue, de façon à être 
appelé s'il en était besoin. 

— Madame Lagarde? demanda Gervin. 

— Elle est partie hier soir pour la campagne avec sa 
demoiselle, répondit la brave femme. 

— Partie? Vous en êtes sûre ? Ce n'est pas pour tout de 
bon? 

— C'est pour tout de bon. A cinq heures, elles sont 
parties avec une petite valise. 

— Quand reviendront-elles? 

— Je n'en sais rien. Elles ont emporté la clef. 

— Mais leurs lettres? 

— Elles ne reçoivent pas de lettres. Et puis ce n'est pas 
votre affaire, dites donc, monsieur 1 

Gervin, repoussé avec perte, sortit et traversa la rue 
pour regarder les fenêtres. 

Elles étaient closes, rien n'annonçait que l'appartement 
fût habité. 

— Eh bien ? fit Prosper, qui arrivait rapidement à sa 
rencontre. 

— Eh bieni elles sont parties! répondit Gervin, vérita- 
blement aux abois. Oh! mais, je les retrouverai, ou je ne 
m'appelle pas Gervin. 

Après un instant de réflexion, il ajouta: 
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-* Si j'étais tous, moi, je m'en irais raconter tout ça à 
mademoiselle Marianne. Il me semble que nous n'en sorti- 
Pons pas sans elle. 



XLVI 



Angèle était assise devant la maison dans un petit jardin 
de Ghaville. 

Le jardin était tout petit, cependant rien n'y manquait, 
ni la pelouse entourée de corbeilles de géraniums, ni le petit 
taillis de lilas et de boules-de-neige, ni les allées serpentantes 
semées de gravier jaune. La maison aussi était complète; 
seulement le tout eût tenu dans un appartement de gran- 
deur moyenne. C'était la villégiature à l'usage de Tom- 
Pouce. 

Une chose consolait de tout : entre les deux collines de 
Meudon et de Ville d'Avray, on voyait par une échancrure 
Paris dans le lointain gris embrumé, délicieusement fondu 
dans une sorte de poussière que doraient les rayons du 
soleil près de se coucher. 

A ce tableau merveilleux, le cadre des bois verdoyants 
et du ciel bleu, à peine semé de nuages dorés aussi... Il y 
avait là de quoi satisfaire les ftmes gourmandes de lumière 
et d'espace. 

Angèle regardait cela et ne le voyait pas. 

Son sacrifice était consommé. Elle avait voulu foir 
Prosper, le fuir pour jamais; elle avait réussi. Il était 
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loin d'elle à présent. U arait souffert, sans doute... 

A cette pensée, le coeur de ia jeune fiUe se serrait dou* 
loureusemei^. G-est si cruel de faire souffrir ceux qu'on 
aime! Mais on n'obtient rien sans souffrance. Depuis les 
fruits de la <teire jusqu'aux {dus hautes récompenses du 
génie, tout ce que Thomme obtiaot, il l'obtient au prix de 
son travail et le plus souvent de sa douleur. 

Angèle voulait que Marianne fût heureuse, que Prosper 
accomplît son devoir jusqu'au boat... Après quelques 
jours, quelques mois peut-être de trouble et de tegrets, 
ces deux êtres faits pour vivre heureux ensemble s'uni- 
raient dans la paix de leurs âmes, et continueraient en- 
semble le chemin de la vie... 

Elle-même? — Qu'iaiportait Àngèle à elle-même? A dix- 
sept ans, on se grise d'idéal et de sacrifice, et tout paraît 
facile. 

Cependant quelques larmes venaient de tomber sur les 
mains d'Angèle, tristement ouvertes sur ses genoux. 

-— Angèle ? dit Marie à demi-voix, en s'approchant d'elle. 

La jeune fille se retourna vivement. 

— Tu t'ennuies? 

— Non, maman, je vous assure. 

— Tu es triste alors? 

— Non, maman. 

Cette fois Angèle n'ajouta pas : Je vous assure. 
Marie regarda sa fiUe d'un air de doute. 

— J'ai fait ce que tu as voulu, dit-elle en s'asseyant sur 
une chaise en face d'elle; j'ai loué cette petite maison pour 
un mois, nous nous 7 sommes installées, nous ne voyons 
plus personne; ton mariage est rompu... Et tu es triste- 
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tout le temps... cela me fait de la peine, Ângèle. Que 
pourrais-je faire encore pour t'ètre a^éable? 

Il y avait dans la voix de Marie quelque chose de rési- 
gné et de triste, qui semblait bien étrange dans sa bouche. 
Évidemment, la nature supérieure d' Angèle avait pris sur 
celle de sa mère un ascendant inattendu. 

— Kien, maman, répondit la jeune fille en souriant. 
Vous faites tout ce que vous pouvez pour me faire plaisir, 
et je vous en remercie de tout mon cœur. Je suis un peu 
triste, mais cela passera. 

Marie fit un grand effort sur elle-même, et tout à coup: 

— Yeux-tu retourner à Beaumont? ditelle. 
Angèle la regarda stupéfaite. 

— Vous vous ennuieriez trop, maman, dit-elle 

— Je n'irai pas... Veux-tu retourner seule près de tes 
amis, comme auparavant? 

La jeune fille se leva et vint jeter ses bras autour du cou 
de sa mère. 

— Ohl maman! dit^Ue tout émue, vous avez eu Fidée 
de faire cela? Gomme je vous remercie 1 

Pour la première fois, la mère et la fille échangèrent 
une étreinte vraiment tendre et sincère. 

— Alors, tu le veux, dis? fit Marie en passant la main 
sur ses yeux humides. 

— Je vous remercie de toute mon âme, maman, dit 
Angèle, — mais je ne veux pas retourner à Beaumont 

Marie resta interdite. 

— Gonunent? Tu n'avais pas d'autre rêve? 

— Pas maintenant, du moins, maman. Plus tard... 
quand Marianne sera mariée... 
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— Mariée ? Mais alors tu seras toute seule I s*écria Marie, 
qui n'avait jamais eu la pensée que Prosper eût pu recher- 
cher la fille du père Benoît. 

Angèle secoua la tète. 

— Plus tard, maman, — pas maintenant. 

— Je n'y comprends rien 1 murmura Marie, en regar- 
dant sa fille d'un air perplexe. 

— Madame, fit la petite bonne qui se présenta sur le per- 
ron en miniature, voilà du monde qui vous demande. 

— J'y vais, répondit madame Lagarde en se dirigeant 
vers la maison. 

Angèle resta seule dans sa solitude. Le soleil baissait 
rapidement, on dînait dans les maisons voisines, et les 
jardins autour d'elle étaient très-silencieux. 

Elle tourna sa chaise de façon à voir devant elle le plus 
d'espace possible, et reprit sa rêverie, un instant détour- 
née. 

C'est ainsi que jadis, dans l'échancrure des collines, elle 
voyait la mer, un petit triangle bleu... Le triangle gris 
qu'elle voyait maintenant, c'était Paris... Paris où elle avait 
tant souffert, oti d'enfant heureuse, volontaire, entêtée, 
elle était devenue une jeune fille soumise et patiente... 
Que Beaumont était loin! Non certes, elle ne voulait pas 
y retourner. Si douce que fût la tentation de revoir ses 
amis, sa demeure, son cher pays, elle attendrait que Pros- 
per fût rentré dans le devoir, que leurs eœurs à tou« se 
fussent calmés dans la douce habitude delà vie de familhi; 
alors elle retournerait là-bas... la chère petite maison, 
le jardin plein d'abeilles... 

Mais la douce voix de Marianne si ferme et A franohe 
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ne retentirait plos à ses oreiUes, dans le calme du jardin, 
les soirs d'été; Marianne serait ailleurs, près de son mari. 
mère Marianne, c'est toi qui as donné à ta petite fille la 
force de' faire son deyoir, quoi qu'il en coûte... Àngèle ne 
sait pas quand lui sera donné d'entendre ta voix chénie, 
de reToir ton doux yisage, — mais, quelque part que tu 
sois à cette heure, petite m^e Marianne, reçois la béné- 
diction de ton Angèle, sur toi et celui que tu aimes. 

Est-ce le souvenir qui fait yibrer la yoix de Marianne 
aux oreilles de sa petite chérie? On dirait qu'elle a parlé 
quelque part... l'air apporte un écho de sa toîx... . 

Presque effrayée de se voir ainsi hallucinée, Angèle 
Teut se le^er, mais un pas rapide et ferme fait crier le 
gravier, et Marianne est là, les bras ouverts. Avant qu'elle 
ait eu le temps de regarder, la petite chérie se sent pressée 
sur ce sein maternel, et soudain il lui semble qu'eDe n'a 
jamais quitté Beaumont, qu'elle n'a jamais souffert, que 
tout est un rêve, que les abeilles sont là, derrière 
elle... 

Marianne l'assied sur sa chaise, car Angèle est si faible 
qu'elle ne peut se tenir debout. Elles se regardent les yeux 
débordants de larmes, — et Angèle comprend qu'elle n'a 
pas rêvé. 

^ — Je suis venue, fait Marianne de sa chère voix si douce 
et si ferme, pour te dire que tu as un devoir à rem- 
plir... 

— Je sais, répond Acigèle... Marianne, j'ai fait mon 
possible ! J'ai refusé Prosper, ne crois pas que j'aie oublié 
ce que je te dois. 

Marianne approche sa chaise et prend la tète d'Ângèle 
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sur son épaule, comme autrefois quand elle était toute 
petite ; seulement, alors^ elle tenait Fenfant sur ses ge- 
noux. 

— Je sais ce que tu as fait, mon Angèle; je sais que 
jamais fille n'a donné à sa mère pluf de joift e^ d'orgueil 
que tu ne m'en donnes aujourd'hui ; mais, ma petite chérie, 
ce n'est pas là qu'est ton deyoir. Ton deyoir, c'est d'épou- 
ser Prosper. 

Angèle tressaille, s'arrache à l'étreinte de son amie et 
la regarde arec des yeux éperdus. 

— Oui, épouser Prosper. Il n'est pas fait pour moi, ce 
garçon jeune et brillant; moi, je suis une paysanne; toi, 
tu es une demoiselle, et puis il t'aime I 

— Mais toi, tu Taimes? dit faiblement Angële. 

— NonI C'est-à-dire que je ne l'aime plus comme on 
doit aimer son mari, et, à vrai dire, je crois que je Fai 
toujours aimé plutôt comme mon enfant que comme autre 
chose... Te souyiens-tu qu'il me le reprochait autrefois? 
C'est toi qui l'aimes, Angèle... et il t'aime comme il ne m'a 
jamais aimée... jamais... 

La jeune fille devient toute rouge et cache son yisage 
dans ses mains. Marianne les écarte pour les prendre dans 
les siennes. 

— Prosper est là; — vas-tu le refuser cette fois, si c'est 
moi qui te le donne? 

n est là, en effet, derrière le massif minuscule, et s'ap- 
proche en entendant son nom. 

— Je te le donne, entends- tu, ma fille Angèle? et je suis 
heureuse, plus heureuse que je n'avais jamais pensé 
rétre... 
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Entre eux, Marianne est yraiment heureuse. Elle tient 
une de leurs mains dans chacune des siennes, et ils restent 
devant elle les yeux baissés, n*osant se regarder... 

Elle joint lentement les deux mains qu'elle tenait, et s'é- 
carte. . 

Les fiancés restent seuls sous le ciel qui s'assombrit, car 
le soleil est couché, et la première étoile brille dans Tazur 
au-dessus de leurs tètes. 

— Voyons, Gervin, dit Marie Lagarde dans la salle à 
manger, dites-moi comment tous avez déniché notre 
demeure. 

— C'est bien simple, répondit paisiblement le brare 
garçon ; quand vous allez à la campagne, si vous ne vou- 
lez pas qu'on vous découvre, n'emmenez pas une bonne 
qui a des amoureux à Paris ! 

Il n'y avait rien à répondre. 

— Mais alors, s'écria madame Lagarde consternée, les 
autres vont aussi nous découvrir, madame Sainte-Juste... 

— N'en doutez pas une minute ! Mais il y a un moyen 
très-simple de vous en débarrasser. Donnez-leur de l'ar- 
gent. Ou plutôt, chargez-moi de cette commission, Prosper 
m'a donné carte blanche pour conclure tels arrangements 
que vous m'indiqueriez. Quant à vous-même, il tous 
abandonne les revenus de la dot d'Angèle... 

Marie passa ses deux mains sur son visage ému. 

— Je n'ai pas mérité cela, dit-eUe après un silence, — - 
mais je crois quc'je puis affirmer à mon futur gendre qu'il 
n'aura pas à se plaindre de moi. 
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C'est une heureuse demeure que la g;rande maison 
qu'habite Prosper avec sa jeune femme, ses deux enfants, 
et Gervin, qui réalise enfin son désir d'être propriétaire à 
la campaigne. Il est en effet propriétaire d'une petite mai- 
son, au bout d'un jardin, — un jardin qu'il cu]tiye lui-même, 
ne TOUS déplaise. Il faut dire cependant que sans Tinter- 
ventiondu jardinier, les récoltes seraient fort aventurées; 
— mais, tel quel, le jardin produit des fruits que les en- 
fants d'Angèle mangent avant qu'ils soient mûrs, et des 
fleurs qu'Angèle porte journellement à son corsage. 

Marianne et son père passent deux fois par an trois mois 
avec leurs amis, et l'honnête fille regarde l'avenir sans 
crainte, car elle sait que lorsque Benoît aura été rejoin- 
dre ses parents dans le cimetière, sa place définitive sera 
tout près de ceux dont eUe a fait le bonheur. 

Marie Lagarde a tenu la promesse qu'elle avait faite à 
Cervin, et les petits-enfants adorent leur grand'mère. On 
dirait que, n'ayant presque pas été mère, elle se hâte 
maintenant de réparer le temps perdu. 
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